三个胡安在拉萨 — 不是书评的游记

三个胡安在海边35.4元京东直达链接

路程更远，人数更多，故事也更丰满。郑宸在这本新书里的表达，刻意把时空扁平化了，像麦克洛德笔下的布雷顿角，只有关系，没有场景。南美，在哪里呢？在情侣的画室中，在嘉兴的车行里，在一个又一个拨不通的电话里，就是不在地图上。这样留白的处理叫人无言以对。在《罗摩桥》中，郑宸用一段“三顾茶厂”的年少心事，把读者送上了通往大吉岭的火车，不愿下来。而现在，我没能赶上那班飞往复活节岛的航班。

罗摩桥29.9元亚马逊中国直达链接

看完《罗摩桥》的那一年，我发过一条微博（当时还没用朋友圈），“本科期间，印象最深刻的两本书是《百年孤独》和《罗摩桥》，前者教会我警惕重复，后者鼓励我体验真实。”那座存在于神话中的桥，从此搭在我和世界之间。

拉萨公交车上的女孩儿

拉萨公交上的乘客

本科毕业独自旅行，在拉萨的背包客合租公寓里，有很多这样的故事。小花和在厦门认识的北京男生之所以来到拉萨，是因为关系里那点不明确的，置于友情或爱情之间的成分。而这些是我后来才发现的。那天中午我在商量着点什么外卖，跑到小花房间，只见她眼眶泛红地和我说，“随便”。那个整天大笑，爱黏着驴友的女孩，那时仿佛坐在被安排的婚事花轿里，对这一生无望的叹息。但过了一天，她好像从这门婚事里逃出来了，笑着让我陪她去哲蚌寺，“听说门口有很好吃的酸奶棒冰”。

和小花一起去的纳木错

后来和重庆的淼淼去尼泊尔，两个人其实在公寓里不算投缘，只是图着在旅途中搭把手，我当时这么想。过了樟木口岸，我们找了一辆吉普车，却被塞到后车厢里两个对放的折叠凳上。屈着头一直往车外看，加德满都在我们仰视的眼白里，竟有些伟岸。

拉萨到尼泊尔边境的公路上可以看到喜马拉雅山脉

加德满都的猴庙

淼淼是典型的宅男，喜欢在酒店窝着看BBC，在洗澡时大声朗诵英语演讲名篇，不喜欢当地食物，也不会砍价。在加德满都的两天，我屡屡验证挑选这个驴友的失误，一路忍受直到博卡拉。到了博卡拉的民宿住下后，我发现淼淼一改常态，电视不看了，没事就下楼晃，某天早上我拉开窗帘往楼下看，发现他和民宿老板一家人和乐融融，好像是旧相识。我当时想，这家伙，难道想打感情牌，省住宿费？

博卡拉令人沉醉的费瓦湖

博卡拉的乡间少年

我显然错了。在博卡拉晃了两三天，我都没有和淼淼一起行动。要离开的那天中午，淼淼把打开的行李箱摊上床，从口袋里拿出一张揉烂的打印纸，上面是他自己写的英文，字体很稚嫩。“我喜欢上老板的女儿了，昨天把这张纸交给她。今天要走了，她把纸还给我，说她哥哥看到我手上戴着戒指，不是认真的。”他说完伸出右手无名指在我眼前晃了晃，眼神俯视，陌生得好像不是他的手。“那只是广州大学城的习惯罢了，不想让大家觉得你是单身。”我看着他把那张揉得起毛的纸重新叠上，塞在了行李箱的网格里。

那张揉得起毛的纸

失恋的那天晚上我陪他去了酒吧

返回加德满都的大巴上，我一直在想，该如何安慰他。就像在拉萨的公寓里，坐在我对面红着眼的小花。想到那时小花第二天的“健忘”，我一路沉默，看淼淼在39度没有空调的大巴车最后一排沉沉睡去，左右摇摆，醉生梦死。

回到拉萨，小花已经返程厦门，公寓里又是另一帮人，晚上依旧笑声不断。淼淼第二天也拉着行李箱道别，让我一定要去重庆找他耍。

小花、淼淼和我，不就是三个胡安吗？

旅途上的小伙伴，你们还好吗？