听好了！“你玩游戏要玩到八十岁！”

你玩游戏要玩到八十岁！”

这句话第一次听到是我在小学二年级，那时候我正在聚精会神地控制着马里奥大叔飞跃山川和河流，丝毫没想过这句扎心的话竟然纵贯了我半辈子的时间。下班回来的母亲大人看到这副场景，一贯心直口快善于修辞手法的她，脱口而出，四分之一个世纪过后，时间证明我的母亲是位伟大的预言师。

彼时大陆的小霸王正刚刚兴起，老爹为了奖励我期末还算考得对得起人，高标准严要求的买了一套台版红白机FC。——谢谢你，老爸。我的游戏人生，在金钟刚刚敲响的90年代缓缓铺开。

FC的启蒙时代

单纯的快乐 弥足珍贵

对于一个三线的熊孩子来说，能在1990年获得一台正宗的红白机，已经是非常、非常的意外之喜了。用我妈的话来说，买了游戏机回来的那个下午，我的走路的姿势都是如同踩在蹦床上一样。所以呢？你就不要指望老爸还能为你花巨资买小伙伴们最爱的“老四强”了，老老实实有什么就玩什么吧！

小伙伴当中最受欢迎的《魂斗罗》我是基本没机会在自己家玩到的，《沙罗曼蛇》偶尔可以在同学家玩到，而《赤色要塞》、《绿色兵团》则对于六七岁的孩子来说，上手有点难度，所以连蹭副机的机会都没有，只能做个视频闯关啦~

不过小城市也有小城市的好处，就是买游戏机的商户也就那么三五家，这玩意儿又不会天天买，于是他们也开启了增值服务——换卡！具体来说，你买了机子，就可以每个礼拜来店面换一次卡带回家，据我记忆每次手续费两块！

哎，想来也有点儿心酸，可能穷人孩子早当家有点道理。父母都是工人阶级，你也不好意思真每个周末拉着老爸去换卡啊。可能有朋友说为啥不自己去换？开啥玩笑啊，一碗热干面买两毛钱的年月，你身上能有1块钱的时候也就是过年那几天。

人穷志短啊，为了不让老爸生气，每次考试都在90分以上那是基础要求，没事连几个字发挥一下特长，好让爸妈在同事面前也能有点面子。然后就可以每一两个月让老爸带着我去换一次游戏卡了。

想想也知道，去换卡，那热门游戏怎么会轮到你呢？所以接下来的两三年里，我玩很多FC上的游戏，印象比较深的有《猪小弟》、《功夫》、《大塞车》、《荒野大镖客》、《火箭车》、《雷鸟号》、《马戏团》、《水管兄弟》这些……

功夫是个给人印象深刻的作品，其实每个对手都太有规律，我认为更容易让人记住的是魔性的音乐。

没有打枪开炮的日子，有一款游戏，让我玩了好久，记得好像前前后后一年多没有换掉，这就是FC历史上最伟大的游戏：

没错，《超级马里奥兄弟》。从操控、美术、音乐到关卡设计，真的在同时代几乎没有对手。这个游戏的精髓就一个字：跳！极其简单的上手难度和极其丰富的32个关卡形成强烈反差。而让我对这款游戏兴趣大增的原因是……一场病。

当时贪玩吹肥皂泡儿，结果吸入了洗发精，急性肠炎住院三日。老爸看着那几天萎靡不振的我，一着急祭出了下班路上偶然发现的神器——一本纸质版的游戏攻略书。那会儿哪有网络，全是这种玩意儿。一本书上一共也就能刊登几个游戏的攻略，好死不死——超级玛丽就在上头！

仿佛打开了新世界的大门：啥？第二小关可以跳到第四大关？第四大关又可以跳到第八大关？踩乌龟得99条命？原来后面还有这么多好玩的地方？那还等什么，整！

于是我全部的游戏时间都用来用马里奥大叔来摧城拔寨了，这种情况一直持续到三年级。

街机更刺激时代

大家一起才叫开心

跟大多数的80后熊孩子一样，我去街机厅也是班上某个损友给带的。某天下了课他神秘兮兮的猥琐形态，有如老鸨，却说出一句让当时的我嫉妒吃惊的话：

对，就是差不多这个样子，只不过台词是：见过大游戏机吗！

于是我就失足……啊不，动心了。放学之后出了校门，七弯八拐到了一处平房，掀开门帘一看，嚯！好家伙，那叫一个人头攒动。首当其冲的就是《街霸》！

鲜艳的颜色，喧哗的音效，加上拳拳到肉的手感，这款直至今天依然有时候能够见到的游戏，在当时简直是吸金机器。不玩的时候，就是站在一旁看着，都感觉激动不已。

可惜的是，这种游戏对于一个囊中羞涩的小学生来说，需要练手的成本颇高，而且在街机房的格斗游戏中，你一个生手就是一只肥鸡，随便把你斩落马下，这个沉没成本太高了。不过幸好，此时一款经典的闯关的游戏，一下子占据了我全部的眼球。

卡普空的《名将》绝对是当时少见的可以4人一起玩的游戏，这个可太热闹了。首先管你会不会玩，起码过了第一关不是问题，一个币的游戏时间得以保证；其次不管何时都可以加入游戏，所以当时经常可以看到4个熊孩子一起在机台前叽叽喳喳地玩命，此为游戏机房一大盛景。你问我为啥不提同时代的《圆桌骑士》？游戏确实好，可对小孩子来说太难了啊！砍奖真不是一个手残的小学生能够掌握的“高端技巧”。

后来《名将》逐渐没落，取而代之的是《吞食天地》和《恐龙快打》，这些游戏在当时都有一些共同的特点，就是颜色明快，打击感很好，而且第一关基本都很容易，到第二关boss难度就大幅攀升，熊孩子们大多只能下机换人。只能说，节奏太好了！

当然，这个时候，我最喜欢的游戏是《铁钩船长》，当时大家都喊它“小飞侠”。打起来没有那么拳拳到肉，但是那今天的话来说毕竟是大IP，里面充满一千零一夜那种风情，各种动作也帅气。更为重要的是这里面套路太明显了，而且通关之后可以循环开始。只要掌握好了，选彼得潘和那个小孩，一个币玩一下午完全不是问题。机智的机厅老板发现之后，应对的方法也无比简单：通关了是吧，好的，恭喜你，重启！

当时最欢乐的一次是学校周围几家小机厅，发生了恶性竞争，昨天还是一块钱4个币，今天再去就是一块钱5个币了。第二个星期我们收到线报，已经到了一块钱有9个币的剁手价。机会来了必须把握住！当天中午趁老妈午睡，从钱包抽了一张十块钱的巨款，从刚到学校到晚上7点，大约做了5个半小时的孩子王，直到被同样接到同事线报的老爸从街机房揪回家告一段落。

在人生第一次被老爸吊在门框上，真实“吊打”了一回之后，我痛定思痛，真他妈的疼啊……加上街机游戏也没有多大更新了，后来甚少去街机厅。当然若干年后拳皇97、98兴起，那是后话。

那眼前发生的大事儿是什么呢？我小学毕业，上初中了！

电脑游戏的年代

在网吧之前，单机才是主旋律

初一上了没多久，我就开始跟新的家伙们熟稔了起来。要说人还是得混人脉，这不，又一个新朋友给我介绍了一个好地方：电脑房。

那个时候网络还叫“信息高速公路”，所以基本上平民是享受的，更遑论小孩子。事实上电脑房就是日后黑网吧的前身，区别就是有没有网线。那这里有什么东西玩儿呢？嘿，可多了，这里出现了一个影响了我一生的游戏。

中国第一代电脑房的镇店之宝——《仙剑奇侠传》！在红警登陆之前，这绝对是上座率的保证！没有这个就基本不用开店了！

这当时对我是一个什么样的概念呢？你想啊，12岁左右，对于女生的概念还停留在“她事儿真多我明天不喊她玩了”，然后傻乎乎地在FC上或者街机厅里面动作过关；今天画风一转：忽然你操作的这个人，糊里糊涂碰到一位叫赵灵儿的姑娘，糊里糊涂当晚入了洞房，糊里糊涂早上两人都衣冠不整地起来告别……这个冲击太大了，大到你不光会想“原来游戏还有这样的”，你也会忍不住想“第一次见面就可以没事一起睡个觉吗？”

隐隐约约，我感觉，我的童年好像已经跟我挥手告别了。

当时的价格很贵，我记得96年要五块钱一个小时，虽然零花钱也涨了，但绝对不是一个普通家庭的孩子能够天天去玩得起的。只有隔三差五攒了半小时一小时的钱，一起过过瘾。对于仙剑这款RPG来说，当时我们谁也没见过通关什么样子，偶尔读读别人的档，也最多到林月如家里那一段。

可能是被仙剑开了窍，这个时候我居然意外发现一款游戏是特别适合拉着妹子们一起玩的，它同样是来自于台湾大宇的《大富翁3》。强手棋的模式特别适合一人抛一把骰子，然后轮流互相抢地陷害什么的。妹子们并不是不爱玩游戏，人只是没发现适合的游戏好吧。就凭我这个觉悟，我的初中生活就不算很苦了……

后来的事情大家都知道了，《红色警报》这款无敌的即时战略游戏席卷了全中国的机房，确实满足了男孩子们对于战争指挥官的幻想。为什么我会贴一张《毁灭公爵》的图呢？因为它比《半条命》早了好些年，这才是我第一次接触FPS第一人称射击类游戏。第一视角的紧张、刺激，在这个题材下，发挥的淋漓尽致。

在中国大陆的电脑房里，似乎是一夜之间，就从DOS时代跨入了win98时代。在我印象中，一下子更加精细的画面，更加丰富多彩的游戏类型也冒了出来。那是一个即时战略的春天，《帝国时代》、《星际争霸》都开始取代了红警不可一世的地位，以更加优质的画面，更加平衡的阵营设计，和更加多变的战术，让这些青春期的男孩子们知道了“竞技”这么个概念。印象中，99-2000年有一款韩国的叫做《星际三国》的游戏给我留下了很深的印象，因为在这款游戏中首次在对战中有英雄兵的概念，对，在war3之前。你可以雇佣吕布、关羽，甚至还可以给他们配上赤兔、恐龙、摩托车做坐骑。

要说我这个人优点在哪儿呢？爱看书。你们这伙直男癌就闷头每天去对战吧，我得看书，书才是人类进步的阶梯。《电子游戏软件》这本书当时似乎一期卖6.8左右，一个月少玩一个小时，从牙缝里总能抠出来。还别说，我还真找到又一款改变我人生观的游戏——《心跳回忆》。

我的天，98年左右你们会有“虚拟偶像”这个概念？从杂志上我才知道隔壁的11区人民都已经玩到这个地步了，游戏人物出唱片集、拍MV。整个游戏高中三年，只要你肯努力，够优秀，十多位妹子随便你追求，晓得不啦？什么叫高中生活，什么叫无悔青春？这就是。

《心跳回忆》这样一款纯爱类的游戏，把青少年那种朦朦胧胧的爱意表现的接地气又不流于庸俗，辅以优秀的画工设计，和一个比较平衡的养成机制。它其实开了一扇窗口，让90年代的中学生，得以张望海那边的高中生活原来是这么一个样子，有社团，有文化祭，有校外教学，每年三个学期，还有圣诞party。多年以后商家们炒作情人节，我用另一种直男思维嗤之以鼻道：那不该是暗恋我的女孩子送我巧克力么？

重回主机怀抱

断层——从FC到PS的跃迁

在我看来，我们这一代的主机玩家，大多都有一个断层。这个断层基本是世嘉的MD和任天堂的SFC这一代。其实FC再怎么开天辟地，也不可能有这么长的生命周期。但是没法子，谁叫你小霸王之流连仿都仿不出来SFC呢。

96年上千元的售价，哪里是一个月几百块钱的城镇职工家庭能够享受的物件啊。其实直到2000年，千元的主机依旧是大多数家庭接受不了的。不过没关系，这时候主机房也开始如雨后春笋一般冒出来。而我们也在二十世纪末，一下子从FC跨越光年一般，体验到了PS。

价格么？一个手柄3块，两人一起就是5块一小时啦。

男孩子们很快找到了最爱——《实况足球4》，毫不夸张地说，当时这款游戏的点名率绝对超过如今的吃鸡，几乎所有的机房90%的机器都是在对战。班级里面组建一次世界杯绝对是盛事，自认为好手就选定球队，赌一个星期的可乐，压上男人的自信！

鄙人依旧是苦手，每每必选巴西，无他，罗纳尔多就是这个游戏的BUG！

可能是由于当时的信息传递的不便，等我知道《生化危机2》非玩不可的时候，似乎没多久《生化危机3》就冒了出来。电影化的叙事，三上真司天才的游戏构建理念，加上丧尸这么个充满噱头的题材，确实让我几乎成为了一辈子的生化粉丝。

可能由于我曾经是个王者，厌倦了打打杀杀的生活（大雾……），在一次游戏机室跟死党一起踢足球时，我看到旁边坐着的老板家的傻儿子正咧着嘴对着电视，他玩的这个游戏在里面养鸡、捡鸡蛋、种菜、放牛……我的天，这游戏我一定要娶到，啊，玩到！一问，原来叫做《牧场物语》。

接下来的事简单了，游戏机房没有？我买一张盗版碟带身上；存档怎么办？我买一张索尼记忆卡；不会玩？一边问，一边查查杂志上的攻略。

接下来就比较有趣了，我在游戏里尽情的过着田园牧歌的生活，种菜，挤牛奶，钓鱼，剪羊毛，喂鸡，做菜……每到一个新的游戏机室，老板就会问：哇这是什么游戏？第二次去就看到老板一个人坐在电视机前辛勤劳作……而我爸会发现从没有乡村生活的我居然认识不少蔬菜的叶子……

直到有一天，我游戏中的房子装修成了大别墅，养鸡房、牛房也经过几次扩建，隔壁喂鸡场的老板娘的女儿也同意下个月嫁给我了……这时我发现，下个月，我就要高考了。

university？由你玩四年！

RPG，我的骄傲与坚持

刚上大学的时候，恰巧赶上了一件事儿，那就是中国网络游戏的突然崛起，代表作，就是《传奇》。

不少同学一头扎了进去，叫我也开个号一起玩。嘿，对不起，玩了十多年游戏，对这种货色还真瞧不上。你也别说玩个游戏还有优越感，见过了看过了你们没体验过的东西，我还真就有点优越感了。你也别拿在线7000万人来吓我，《小时代》票房高不高？《斗破苍穹》订阅多不多？能说明好东西？天天重复砍怪，只能说明你们没有童年。

为了奖励我算是发挥不错考了个二本，家里咬牙给我配一台电脑。头一件事儿，仙剑复刻了，《新仙剑》画面怎么看怎么美，情人眼里出西施嘛，必须玩一通，不错！

《天之痕》上次在机房看人玩过，感觉简直是2D画面的最高峰，山水写意的画面真是深得我心啊！各种招式名字都透着一股雅致：淫雨霏霏、移花接木、无相如来……更别提这种架空历史了，李世民？虬髯客？秦叔宝？隋唐英雄传的即视感啊！没说的，通关3遍！

《三国赵云传》！国产暗黑类型的佳作！我实在对暗黑破坏神那种中世纪的背景无感，赵云传这个游戏确实击中了我的痛点：画面唯美，关卡合理，装备炼化也别有一番风味。美中不足流程少点，不过有后续资料片，可以！

《幻想三国志》完全就是意外之喜，在大众软件上看了简介，跑去电脑城淘碟的时候意外发现还真有，当时感觉真是5块钱值啊。完全从想不到的角度去诠释三国，用一个更加远古的神话去套用三国这个题材，俊男靓女，2代更是凄婉无尽，谁能不爱？

因为平时经常看港漫的缘故，台湾的霹雳布袋戏世界，我还算是略知一二的。偶然看到《霹雳奇侠传》有卖，就买来试着玩玩。虽然不喜欢秦假仙这么个全靠人品的小丑，但毕竟有素还真嘛。怎么说呢？这部游戏还是遗留着一点点霹雳世界早期，那种因为命运而血淋淋的感觉，算是值回票价吧。

不久之后，我攒了点生活费，头一次为了“欠大宇一张票钱”这个想法，买了一套正版的《仙剑奇侠传3》。头一次体验了进入3D时代的国产武侠游戏，虽然我在当时也觉得略显粗糙，不过整体的游戏质量还是挺不错的，当时也觉得这波不亏。可是好死不死……楼下一个兄弟买了一套正版的《格兰蒂亚2》。

本来我玩的时候，还没想着把这两个游戏相互比较，只是感觉到这战斗出招也太华丽了吧……可越打到后来我越沉默了，这两个游戏从人物设置，到战斗的时间轴，到招式的修炼这也太像了。而且就算我是仙剑的死忠粉丝，我也不能背离自己的感觉，人《格兰蒂亚2》从画面到配乐，从故事到战斗，全面超过了仙剑3。仙剑3仿佛一个抄卷子都抄不对的小学生，而且更为打击人的是，一些世嘉的老玩家对《格兰蒂亚2》的评价居然是毁誉参半甚至有的表示失望透顶。

这简直是细思极恐啊……这些年由于语言的隔阂，除了已知的最终幻想家族，我还错过了多少优秀的日本游戏？

不管怎么说，日子还是要过的。闲极无聊的时候，电脑上装个模拟器，开始补习拳皇98。在街机上手残，在电脑上我就是机厅老板。结果半年之后居然打遍全校我们这一级，也没碰到什么对手。结果就这么玩着玩着，毕业了。

买单的人是自己

自己为自己买单，不论经济还是时间

作为一个工科毕业生，刚刚出来那些日子，根本没有随着本专业的老师去找工作进工厂。说实话我一没兴趣，二也确实没学到啥本专业的东西。倒是一来二去，对电脑硬件摸了个七七八八。恰逢年初，《微型计算机》杂志社找外辅的编辑，没辙，就留在省城先混混吧。第一个月稿费，嘿，600块钱。

工作了，也不好意思明目张胆管家里要生活费啊，那就缩减生活水平吧。交完了房租所剩无几，烟也只能抽得起5块钱的白沙。

自己买电脑是买不起了，所幸主编居然也是游戏迷！某天下班，他神秘兮兮点开文件夹，问我：波斯王子·时之沙，要不要了解一下？好嘛，这动作太酷了，现在的动作过关类游戏已经到了这个程度了吗？

之后的很长一段时间，我基本上只能去网吧玩玩游戏。网吧有啥呢？无非是网络游戏罢了。我并不是一个顽固不开的人，网络游戏碰到喜欢的我也接受，这当中当然优先是中国武侠题材：

扳着指头一算，《剑侠情缘2》这款游戏前前后后应该玩了两年多吧，应该除了月卡也没花什么钱。吸引我来的是从单机时代延伸而来的，南宋末年的乱世武侠背景，以及从单机时代的前作而来的感情；而迫使我离开的，则是让我无比反感的免费游戏收费道具模式。这么说来，雷布斯首次带着金山上市也有我的一份贡献，是不是给我一个小米抢购码呢？

轮回

从内地到沿海，从无知少年到……无知中年？这些年很少有整块的时间玩游戏，有也只是玩玩譬如dota1和2，再者就是还是单身的时候，零碎玩玩生化危机456和重制、古墓丽影9、神秘海域、战神3这样的大作。

而年华似水，恍然间30已过，当我发现自己一顿饭再也吃不下3斤羊排，根根银丝爬上妈妈的头发，我才知道，那个快乐的纯粹的年代，已经不属于我了。

而当我妈惊喜的发现，两岁的孙子居然在电脑键盘上拍的个不亦乐乎，她用手指往我脑袋上狠狠一戳，说道：你玩游戏要玩到八十岁，你儿子呢？

我说：妈，后继有人，你应该高兴才对啊！

划过30年的游戏生涯，我不曾有丝毫后悔。年少时见过了，爱过了，也就不存在所谓的沉迷和耽误自己。游戏之于我，是实实在在的一门第九类艺术，它和文学，和电影一样；本质上，都是让我去体验不同的经历，不同的挑战，和不同的人生。

恍然间，我似乎想起那个，爸爸牵着我的手，而我提着红白机，一起回家的那个下午。是啊，我可能真要玩到八十岁了。可是啊，老妈，儿子没有因为游戏而堕落，它一直只是生活的点缀，而非生活的目的。您就放心的安享晚年吧~

人生如戏，戏如人生。

（图侵删）