他花了七年才当上平台一哥，现在竟然比C罗、詹姆斯还火

谁是直播一哥？

这个问题放在国内估计得引来几方粉丝吵个几天几夜，连主播自己都不敢接，毕竟“一哥”是个高危职位，节奏黑粉还算小事，搞不好就安排上C站首播了。

但要是放在国外，最近几个月都没什么悬念，一哥的光环被牢牢地戴在《堡垒之夜》主播Ninja的头上。

不关注Twitch的人可能根本不知道Ninja是何方神圣，可这并不妨碍Ninja在国外早就火到路人皆知了。

今年3月份，Ninja和著名说唱歌手、坐拥三座格莱美奖的Drake双排玩《堡垒之夜》，一举打破了Twitch的同时观看人数记录，峰值达到了63W。

仅仅一个月后，Ninja参加了一场拉斯维加斯的线下比赛，在没有蹭名人热度的情况下，把记录刷新到了66W人，整个Twitch平台超过四分之三的人都在看他直播。

Ninja的影响力甚至超出了游戏直播圈，和一线体育明星比也毫不逊色。

根据Hookit统计，今年3月份Ninja的社交影响力仅次于皇家马德里的C罗和克利夫兰骑士队的詹姆斯，是唯一上榜的游戏主播，而在4月的榜单上，Ninja竟然把C罗拉下马，网上关于他的互动数为1.5亿次，成为当月社媒上最有影响力的体育明星。

直播给人最大的感觉就是成名快，几个月从默默无闻的路人变成众星捧月的大明星的故事并不少见，表面上看Ninja也是其中之一，在今年年初，Ninja只是个几千人看的“大”主播，怎么突然被称作“the face of Fortnite”（堡垒之夜的牌面）了呢？

实际上，从正式直播开始，Ninja花了七年才当上平台一哥，经过七年的不温不火，他从愣头青成长为了独当一面的公众人物，不变的是他依旧是那个**、鬼畜、杀马特表情素材库。

1

Ninja起初的目标不是当红主播，而是职业选手。

跟随父亲和两个哥哥的步伐，Ninja很早就接触到了竞技游戏，十岁左右的时候，Ninjia第一次玩到了《光环》，展现出了惊人的天赋，哥哥和身边的朋友们都不是他的对手。

《光环》是由Bungie开发，微软发行的科幻第一人称射击游戏，最初代在2001年上市，当时和CS一道担起了新世纪少年FPS启蒙的重任，国内老一批视频作者中也有许多是从《光环》起家的。

Ninja在2009年选择成为一名《光环3》职业选手，但刚开始的两年，在多支队伍之间颠沛流离的Ninja连大赛的前十都很难挤进。

Ninja也寻思做些打职业以外的事情，一边学习一边发布视频，真正改变Ninja命运的是，2011年他在Justin.tv（Twitch的前身，或者说Twitch只是Justin.tv上的一个版块）上开了个人直播。

职业直播双管齐下，Ninja在光环圈变得小有名气，2012年终于拿到了自己第一个光环比赛冠军，转战《光环4》后，Ninja的表现更上一层楼，连拿多个冠军，一副“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的气势。

很不凑巧，Ninja最高光的职业生涯正好撞上《光环》系列的电竞地位每况日下的日子，比起隔壁《CSGO》、《英雄联盟》、《COD》的选手，他显得不值一提。

2014年，在他的直播间，有观众提问：“有多少人看你直播，你会比较满意？”

Ninja淡淡地回答道：“大概800个吧。”那时候，他连一千个订阅都没有。

2

2016年，Ninja在打职业的同时，渐渐把重心往直播上倾斜，正好H1Z1上线了新的大逃杀模式，他玩了几次就一发不可收拾。

大逃杀模式既需要一定的射击基础，又没有正统FPS的严谨，正好契合了Ninja爱耍宝，玩得秀的特点，他不但冲到了北美排位第一，还贡献了不少搞笑片段。

国内H1Z1玩家就是通过“国外小哥Ninja 38杀封神之战”的视频知道Ninja的大名的，当时在贴吧，Ninja有了个响当当的称号：“北美枪王”。

眼看就要靠着H1Z1登上人生巅峰，但大逃杀模式制作人格林的离开，加上DB公司一通瞎比操作，搞得这款游戏前途未卜。

同行纷纷转战《绝地求生》，Ninja的反应却慢了，用他的话说，自己上手《绝地求生》的时候已经“super late”，没多少肉吃了。

这时，又有一个机会摆在Ninja面前--老本行：打比赛。

2017年8月，PUBG在科隆举办了国际邀请赛，邀请了世界各地的主播、玩家、前职业选手，Ninja得以身披LG的战袍参赛。

可说到底，这次比赛是为了推广游戏，现场OB糟糕，比赛观赏性欠佳，大多观众还是选择在喜欢的主播的直播间看比赛，反倒是功夫熊猫的图拉夫转角瞬秒Ninja的镜头让中国观众爽了一把，所谓的“北美枪王”也不过如此嘛。

“我三级头三级甲竟然被M16秒了”

Ninja不愧是打了多年职业的，一边在推特疯狂吐槽现场有多杂乱，一边稳住阵脚，帮助LG夺得了最后一天四排比赛的冠军，这是他吃鸡职业的高光时刻。

然而当Ninja拿着金锅回家，打开Twitch一看，压在他头顶的还是那几个大佬：吃鸡推广大使G神，骂骂咧咧的大胡子Dr. Disrespect，枪法如挂的Shroud...

职业道路这边也不给面子，Ninja公开在直播里抱怨，绝地求生缺少正规的比赛打。在年底TGA年度最佳主播的候选名单上，理所当然没有Ninja的名字。

Ninja的直播观众一直徘徊在几千上下，直到他遇到了这辈子的真命天子--《堡垒之夜》。

3

光看数据，你很难说是《堡垒之夜》成就了Ninja，还是Ninja成就了《堡垒之夜》。

因为堡垒之夜的突然爆发和Ninja开始统治Twitch的时间点完全吻合，但起初不光是国内，连外国人都不确定一款卡通风格的射击游戏能不能被接受。

Ninja可管不了这么多，他吸取了以往的教训，成为了第一批《堡垒之夜》主播。他清楚地记得，直播《堡垒之夜》的第一天就掉了1500粉，要知道他那时总共就2W订阅出头。

Ninja的勤奋和天赋终于在《堡垒之夜》上产生了化学反应，他不仅胜率极高，还能通过各种奇怪的方式赢得比赛，打得比他好的没他有趣，比他有趣的没他厉害。

昔日竞争对手、从CSGO退役的Shroud直言，Ninja是他见过最强的堡垒之夜选手，自己无法和他相提并论。

运气仿佛也开始眷顾这位大男孩。当Ninja获得30W粉丝后，偶然得知著名说唱歌手Drake也在关注列表里，他打趣地问自己的妻子：“我该发私信拉他一起玩吗？”

当然Ninja没敢这么膨胀，结果过了几天，Drake竟然主动找他开黑，从而造就了63W人同时观看的国外直播神话，几乎翻了先前的记录一倍。

之后的一切都顺风顺水，像被打通了任督二脉，Ninja油管粉丝突破了1200W，社交影响力比肩顶尖体育明星，每个月光从Twitch分成就能拿到50W美元（不包括礼物、赞助和其他平台）...

争议也随之而来，很多人抨击他“暴发户”式的成功会带坏小孩子，这引起了主流媒体的注意。

Ninja在接受CNBC时，对自己高额的收入直言不讳，但随后话锋一转，劝告自己的追随者不要把直播想的太简单，年轻人应该回到课堂，认真念书。

“对于所有年纪小的玩家来说，你们不能放弃所有的事情，就专靠玩游戏谋生，现在直播也正在变成一个竞争激烈的职业选择。你们也要先确保你的未来，才能抽出额外的时间来做这样的事情。”

也许只有亲身经历过的Ninja知道，不温不火的七年是怎么过来的，每一款游戏他都玩的不错，但大多数时候只能混口饭吃，《堡垒之夜》的天时地利人和绝不是必然的。

Ninja没有忘记带自己入门的《光环》，在2018年光环冠军赛上无偿主持了部分比赛，把这款deadgame的直播人气硬撑到了9W多。

他利用自己的影响力做慈善，为美国预防自杀基金会、阿尔兹海默症等公益组织筹集了数百万美元。

直播行业火得快，凉得也快，很难推测《堡垒之夜》在国外还能火多久，Ninja还能称霸下去吗？

其实纵观直播圈人设崩坏、一落千丈、节奏缠身的鲜活例子，大多数都是自己作出来的，站在顶峰并让没有他们感到“高处不胜寒”，反而淡忘了主播也是玩家，本质上也是个普通人，少了应对的经验和责任的意识，陷入了名利双收赚快钱的泥潭中。

“我并不觉得自己有多出名，带狗狗出去遛弯时还是要给它铲屎。”Ninja在接受ESPN采访时说道。

看来Ninja暂时是懂这个道理的。

-END-