2018年物种日历 篇二十二：“冤！请别再叫我薰衣草！”

花卉行业内人士认为，2007年左右，国内花卉种植企业遇到了瓶颈，经营受阻。为了转型升级，一些企业开始打造观光旅游项目，希望利用大面积花海效果，既带动地方旅游业，也给自己创收，因此造就了一批效益极好的网红花海植物。然而此举也常被园艺业内人士诟病，认为时下的花海观赏项目并不可取，是毫无内涵的平民狂欢式泡沫文化。

年轻人喜欢的网红，通常是富有浪漫气息的薰衣草花海、芝樱（针叶福禄考）花海等。但因为气候的原因，人见人爱的薰衣草怕热怕湿，不适合江南地区种植。而柳叶马鞭草花色和花期与薰衣草接近，又不怕湿热晒，毅然（被）承担了这个重任，成为中国大部分地区“薰衣草花海”的替代品。这是柳叶马鞭草心中永远的痛。

柳叶马鞭草，你见到的“薰衣草”或许就是它。图片：frank wouters / wikimedia

柳叶马鞭草总觉得自己有点儿冤，一位南美原住民，一种外国花，不远万里，来到中国，忍受骄阳烘烤，在夏季绽放，装点了大片的绿地。原本可以通过自身过硬的素质和努力，打响名头，成为龙猫、羊驼那样的南美明星，可到头来怎么就成了冒牌货呢？

薰衣草：“自身素质强大的物种，不太可能在异乡成为明星，容易死才受欢迎嘛。”图为西班牙薰衣草（Lavandula stoechas），像一窝粉紫色的兔子。图片：gardenia.net

我就是我，柳叶马鞭草

柳叶马鞭草的老家远在南美的温暖地区，其种加词bonariensis含义是“来自布宜诺斯艾利斯”。它的植株高挑，可以长到一米五以上，茎干见棱见方，布满粗糙硬毛，茎的上部纤细柔弱，下部则木质化，坚硬似铁。

柳叶马鞭草茎近观。图片：Rob and Fiona Richardson / lucidcentral.org

柳叶马鞭草的花很小，组成聚伞花序，这也是它和薰衣草外观上最大的不同。无论哪种薰衣草，其花序都是轮伞花序组成的穗状花序。大致说起来就是，薰衣草的花序是一束一束的，柳叶马鞭草的花序是一团一团的。

薰衣草（左）与柳叶马鞭草（右）的花序比较。图片：fir0002 & Jeantosti / wikimedia

柳叶马鞭草的崛起与“花海植物”产业的发展有关。园艺植物专业里没有这个词汇，但自古以来，人们就热衷于大面积单一色彩的花卉观赏效果——铺天盖地，简单粗暴，视觉效果强烈。古有梅花海、海棠花海，还有陆游喜欢的“莺花海”；十几年前，还有老年大学摄影师喜欢的油菜花海。

事实上，常被用来冒充薰衣草的还有鼠尾草属植物和荆芥属植物，它们的花序同样是轮伞—穗状。虽然柳叶马鞭草被用得最多，但反而是最不像的替代品。

蓝花鼠尾草（左）与费森杂种荆芥（右），与薰衣草亦颇有几分相似。图片：Scott Zona & Wouter Hagens / wikimedia

属长可入药

整个马鞭草属有250余种，绝大部分产于温带和热带美洲，但其中最有名的并非是美洲货，而是马鞭草属的模式种马鞭草V. officinalis 。它是这一属极少数原产于旧大陆的物种之一，是常见的野草，它的花序不是柳叶马鞭草那种聚伞花序，而是长长的穗状花序，形似马鞭梢头。

马鞭草的穗状花序。图片：natural-treatment-cure.com

马鞭草的种加词意为“药用的”。无论是欧洲、非洲还是中国，马鞭草入药的历史都十分悠久，有些地区还衍生出种种神奇传说。其属名Verbena来自拉丁语，意味“神圣的枝条”，常被凯尔特人祭司用于祭祀仪式。

在古埃及时期，人们称它为“伊西斯之泪”，伊西斯是古埃及神话里掌管生育的女神。为什么是“泪”呢？大概是因为马鞭草有潜在的致流产作用，生育女神看了就想哭吧。

传说中伊西丝的丈夫惨遭伤害，伊西丝为此落的每一滴泪都化作了一株马鞭草。壁画上为张开翅膀的伊西丝。图片：Meisterwerke der Malerei

马鞭草最著名的神话莫过于跟耶稣有关。相传耶稣被从十字架上放下来之后，人们用马鞭草给他止血。虽然不是很懂为什么要给死人止血，但马鞭草确实因为在圣经故事里跟耶稣扯上了关系，而真正成为具有驱邪驱魔能力的“Holy herb”或者“Devil's bane”。人们还认为它可以削弱吸血鬼的能力，许多影视作品里也有提到。

在《吸血鬼日记》的设定中，马鞭草是可以克制吸血鬼的植物。图片：weebly.com

浪漫不输薰衣草

柳叶马鞭草不像它的旧世界亲戚，有这样那样的功能，但它的颜值要高得多，最大的功能就是观赏。实际上，它的观赏效果不比薰衣草差，在中国大部分地区，要想把薰衣草种出好状态很难，但柳叶马鞭草随随便便就可以长得很好。

单株柳叶马鞭草开花时的冠幅几乎宽达一米，只需种上十来棵，就可以在院子里打造一个小型花海。看紫色的花簇在夏日微风中轻轻摇曳，论浪漫气息，也不比薰衣草差。事实上就算不冒薰衣草的名，本来也是极受欢迎的，就是吃亏在名字土气而已。

成簇的柳叶马鞭草煞是好看。图片：gardeningexpress

柳叶马鞭草不惧旱涝，不挑土壤，美国农业部给出的耐寒性是7-11区，也就是耐零下17度的低温，在中国大部分地区，也可以说是不畏寒暑了。在更冷的地区，也不是说就不能种，可以当作一年生花卉种植。

它的自播性很强，去年我种了5棵小苗，它们的种子散布在整个院子里，今年萌发了40余棵，甚至非种植区的地缝里都有。柳叶马鞭草如同菊科一般强健，是我养过的最好活的花卉之一（当然，入侵性也是最厉害的之一）。

插画：霜天蛾

柳叶马鞭草刚萌发的时候，茎还比较柔软，容易受向阳性和风力的影响，慢慢长歪，等茎基部硬化，就会成为一株扶不起的歪草。花境边缘的植株尤其如此，往往倒伏在地，遮蔽路面，影响观赏。

但如果在边缘竖栏杆拦住，又有点违和。这时可以在外围种点稍矮但植株硬挺的植物，充当围栏，也使得花境更有层次多样性。

当然懒人有懒人的种法，你也可以像安倍晴明一样，完全不打理院子里的花卉，让它们不受控制，自由生长，然后再在中间踩出一条路。对于一些阶梯式、悬垂式的花境，更不需要考虑倒伏的问题了。

柳叶马鞭草与醉蝶花（Cleome hassleriana）合种。图片：Ernie Janes / NPL / mindenpictures

美丽的入侵植物

除了柳叶马鞭草外，马鞭草科的观赏植物里，我们最常见的是美女樱Glandularia × hybrida和细叶美女樱Glandularia tenera。以前它们也被分在马鞭草属里，其植株稍矮，但花比较大，而且颜色多变，是非常受欢迎的一年生草花。

细叶美女樱。图片：amansker / davesgarden.com

此外，有些地区常能见到马鞭草属的另一种入侵植物狭叶马鞭草V. brasiliensis，其花型丑陋，不堪观赏。但麻烦的是，它能和柳叶马鞭草杂交，产生花型同样丑陋的后代。

花型相对粗陋的狭叶马鞭草。图片：NOZO / wikimedia

柳叶马鞭草是一种非常容易招蜂引蝶的植物，如果附近有狭叶马鞭草存在，很有可能就会以传粉昆虫为媒，产生污染性的杂交了。对于种子公司来说，更可能会造成巨大损失。

一只欧洲熊蜂正忙碌于柳叶马鞭草丛中。图片：Nigel Bean / NPL / mindenpictures

柳叶马鞭草因其强大的生存能力，已在许多国家成为归化植物，更被一些国家列为有害入侵物种。

而在中国，花海之热仍然有市场，如果兴建一个花海项目，没几年又废弃了，这些花的大面积扩散将是个大问题。大家在观赏花海，享受浪漫气息的时候，也应当注意到入侵植物给生态带来的潜在危害。

-------- 才不是冒牌的分割线 --------

让岁月凝结成文明，让我遇见你。2018年《物种日历》，每日零点，一同品鉴文明。