14. 无关其他,我想来谈谈我和无畏契约的故事 上超凡的那一刻,我没有想象中那么激动。
可能是因为这一路走过来,我真的想了太多,也经历了太多。比起开心,那一瞬间更多的是一种说不出来的感慨:原来我这种人,也真的可以走到这里。
第一次接触《无畏契约》的时候,我还在高中。
那个时候我对这个游戏其实没什么特别深的感觉,也没觉得它有多好玩。只是身边有人玩,我也跟着玩几把。那时候的我不懂什么默认,不懂什么控图,也不懂什么道具联动,甚至连每张图该怎么打都记不清。对我来说,它一开始只是一个普通的射击游戏。
后来上了大学,这个游戏慢慢火了起来。
身边玩的人越来越多,宿舍里、朋友之间,大家经常一起开黑。也就是从那个时候开始,我才慢慢发现,这个游戏真正吸引我的地方,好像不是单纯的赢,而是和朋友一起交流、一起配合、一起因为一把残局大喊大叫的那种感觉。
说实话,大学以后,真正能让我发自内心开心的事情并不多。
有时候上课、兼职、生活、社交,各种事情堆在一起,人会觉得挺累的。但只要晚上和朋友开一把《无畏契约》,听见他们在语音里喊我名字,听见大家一起报点、一起补枪、一起为了赢下一小局认真沟通,我就会觉得这一天好像没那么糟。
我们宿舍有个“神话哥”。
他真的很厉害,很厉害。那个时候我帮他干一点小事,他就会帮我打几把游戏。刚开始我其实也没觉得有什么,因为那个时候段位低,赢一把好像并没有那么难。可随着段位一点点上去,我慢慢发现,每一把都不再简单了。
段位越高,游戏给人的压力越明显。
你会发现对面不再是随便站着让你打的人,他们会拉枪线,会骗道具,会补枪,会抓你失误。你的一次冒进、一次没补枪、一次没看小地图,都可能直接让整局崩掉。
也是从那个时候开始,我不想再只是被别人带着走。
我不想永远只是那个躲在队友身后、等别人来救我的人。我开始想,能不能有一天,我也能站出来,能不能在关键局里打出作用,能不能真正成为一个可以和他一起上分的队友,而不是一个只会拖后腿的人。
但这个过程真的没有那么顺利。
我承认,我的思路一直不算好。很多时候我的想法很乱,什么时候该前压,什么时候该回防,什么时候该交道具,什么时候该等队友,我经常判断不清。我的道具也很混乱,很多时候不是交早了,就是交晚了,有时候甚至交出去也没什么作用。
更难受的是,我这个人真的不太吃得住压力。
一被说,一被质疑,一被连续打崩,心态就很容易出问题。多人对枪的时候,我会紧张;残局的时候,我会手抖;明明训练场里能打出来的枪,到了实战里却经常变形。那种感觉真的很难受,尤其是你明明很想赢,明明很想证明自己,但最后还是因为自己的失误输了。
我被压力过,也被质疑过。
有时候队友一句话,可能别人听完就过去了,但我会记很久。我知道他们有时候说的是对的,我也知道自己确实有问题,可当这些话真的落到自己身上的时候,还是会难受。很多次我都在想:算了吧,可能我真的不适合这个游戏。
可是第二天,我还是会打开游戏。
我开始练枪,练定位,练预瞄,练急停,练困难靶。以前我觉得练枪很枯燥,可后来我发现,当你真的想变强的时候,训练场里每一次开枪都像是在和以前的自己较劲。
最近困难靶能打到25个的时候,我其实挺开心的。
因为我知道,这个成绩在很多高手眼里可能根本不算什么。这个游戏从来不缺天赋异禀的人,有些人好像随便玩玩就能很强,反应快、枪法准、意识好,好像天生就适合这个游戏。
但我不是。
我从来不觉得自己有多有天赋。我不是那种一上手就能乱杀的人,也不是那种思路特别清晰、道具特别细节的人。我更多时候都是靠一把一把去输,靠一次一次被打醒,靠被骂、被压力、被质疑之后,再慢慢把自己的问题改掉。
从黄金开始,这个游戏对我来说变了个味道。
黄金以前,我觉得它只是一个开枪的游戏。可到了后面我才知道,无畏契约真正难的地方,不只是枪法。它考验的是你的脑子,你的心态,你和队友的沟通,你对地图的理解,还有你在高压情况下能不能做出正确选择。
那时候我真的觉得,黄金就够了。
我觉得自己能打到黄金已经不错了,没必要再往上走。因为再往上,我遇到的人越来越强,我犯的错也越来越明显。每一把打完,我都能感觉到自己和别人之间的差距。
后来我也怀疑过,是不是外设的问题。
是不是鼠标不够好,是不是键盘不够快,是不是耳机听不清,是不是显示器刷新率不够。后来我换过,也试过,确实有一点点关系。好的外设可能能让你快那么零点几秒,可能能让你操作更舒服一点。
但我后来才明白,它改变不了你的本质。
它不能替你练出肌肉记忆,不能替你练出瞄准,不能替你学会思路,也不能替你在残局里冷静下来。真正让你变强的,从来不是某一个设备,而是你愿不愿意承认自己菜,愿不愿意一点一点去练,愿不愿意在一次次失败之后还继续打开下一把。
这个游戏前前后后我也充了不少钱。
皮肤、通行证、套装,很多都是我兼职赚来的钱买的。有人可能会觉得不值得,但说实话,我其实不太后悔。因为那些钱买到的不只是皮肤,也是我在大学这几年里为数不多真正开心的时刻。
我知道游戏不能上瘾。
我也知道现实生活永远比游戏重要。学习、工作、未来,这些东西我都不能丢。但我也想说,对我来说,无畏契约不只是一个消遣。它在某些时候,真的给了我很多正向反馈。
它让我知道,自己不是一直原地踏步的人。
它让我知道,哪怕我不是什么天才,只要我肯练,肯改,肯被现实打脸之后重新站起来,我也可以一点一点变强。它也让我学会接受批评,接受压力,接受自己有问题这件事。
以前的我,很害怕别人说我菜。
现在的我还是会难受,但我慢慢学会了去想:他说得对不对?我到底哪里能改?下一次我能不能做得更好?
这大概就是这个游戏带给我最大的改变。
它让我从一个只会逃避压力的人,慢慢变成一个愿意面对压力的人。虽然我现在依然不完美,思路还是会乱,道具有时候还是会丢得不好,残局还是会紧张,但至少我知道,我已经不是当初那个什么都不懂的自己了。
六百多个小时,说长不长,说短也不短。
这里面有和朋友开黑时的笑声,有被打崩后的沉默,有晋级赛前的紧张,有输掉关键局后的不甘,也有训练场里一次又一次重复开枪的枯燥。它们加在一起,才变成了现在这个站在超凡段位的我。
上超凡不是终点。
它更像是一个证明。证明我曾经认真喜欢过这个游戏,证明我真的为了一个目标努力过,证明我从黄金一路走来,每一步都不是白走的。
我知道,在真正厉害的人眼里,超凡可能也不算什么。
但对我来说,这已经是我曾经想都不敢想的地方了。
所以我想把这段话写下来,不是为了证明我有多强,而是想纪念这六百多个小时里,那个一次次想放弃、却又一次次重新开始的自己。
无畏契约 改变了我很多。
它让我开心,也让我破防;它让我自信,也让我怀疑自己;它让我认识到差距,也让我看见努力之后真的会有回报。
如果你也在上分的路上,如果你也经常被压力、被质疑、被自己的失误打击到,我想说,别太早否定自己。
天赋很重要,但坚持也真的有意义。
从黄金到超凡,我走了很久。
但回头看,这一路真的值得。
#无畏契约 #瓦罗兰特 #VALORANT #超凡 #上分日记