等《封神天下》上映的空窗期，一波人在悄悄补原著。翻开书，封面印着作者：许仲琳。但很少有人注意到，这个名字在正史里查不到，方志里也没有，生平零记载——他和这本书唯一的关联，是一部明代刻本上题的六个字：“钟山逸叟许仲琳编辑”。知乎
一部养活了电影、电视剧、游戏、评书几百年的小说，作者是谁，吵了两百多年，到今天没有定论。
题署那六个字，其实撑不住
现存最早的《封神演义》版本，是明万历年间的刻本，藏在日本内阁文库，也就是后来书商常说的"舒文渊本"。小红书它的第二卷卷首题了一行"钟山逸叟许仲琳编辑"。注意，只有这一卷有，其余卷次都没有。
而许仲琳这个人，像是被历史删掉了：正史无传，地方志无载，同时代人的文字里也没人提过他。如果没有这六个字，他约等于不存在。
那为什么现在市面上买到的书，作者栏都写着许仲琳？原因很朴素：书出版总得署个名。上世纪五十年代《封神演义》排印出版时，沿用了刻本题署，许仲琳从此被固定成作者，一路用到现在。知乎你在封面上看到的不是铁案，是出版业默认的权宜之计。
挑战者：一个考了九次不中的道士
对"许仲琳说"最有力的挑战，来自一个真实存在、著述丰富的人——明代江苏兴化人陆西星，字长庚，道教内丹大家，内丹"东派"的开创者。
线索出自清代文献《传奇汇考》里的一句话：“《封神传》系元时道士陆长庚所作，未知的否。“后来的学者顺着这句话挖出了几层证据：胡适推测，“钟山逸叟许仲琳"可能就是陆西星的化名；历史学家张政烺考证，陆西星九次乡试不中、愤而入道，这股憋屈劲儿和小说里那股怨气对得上；汉学家柳存仁比对得更细，书中陆压、陈庚、黄庚、沈庚这些人名，疑似都在绕着他的字"长庚"做文章。知乎听着像要坐实了？这个说法有两个硬伤。其一，《传奇汇考》说的是"元时道士”，而陆西星是明朝人，年代对不上，这条孤证本身就存疑。其二，至今没有第二份材料能证明陆西星写过小说。所有证据都是"像”，没有一条是"是”。
也许这本书根本不是"写"出来的
第三种说法在学界越来越站得住：《封神演义》是世代累积型作品——先是说书人讲出来的，再由文人写定，最后由书商编定成书。
证据相当扎实。元代说书人就在讲这段故事，底本叫《武王伐纣平话》。戏曲学者赵景深把《平话》和《封神演义》逐回比对，发现从开头到第三十回，除了哪吒出世的第十二、十三、十四回，几乎就是把《平话》扩写了一遍；直到第八十七回孟津会师，才又接回《平话》材料。知乎明代余邵鱼的《列国志传》里，姜子牙的身份、纣王的结局、赵公明的故事都先改过一轮，后来也被《封神演义》直接拿走。而把这些材料最终编定成书的，是万历年间的李云翔——给这个刻本写序、加批语的人。知乎
还有个常被提到的细节：《封神演义》里的一些诗词韵语，和《西游记》大段雷同，写定者十有八九不是在白纸创作，而是在拼接现成的说唱材料。知乎
接受这个视角，这本书的很多怪毛病突然都解释通了。
为什么"文笔烂、设定好"？因为世界观、神仙谱系、法宝斗法的骨架，是几百代说书人累积出来的集体智慧；而最终写定者的文字能力有限，撑不起这副骨架。
为什么前三十回像短篇集，中后段全是打仗？前段是说书底本的回目，一段一段独立精彩；后段是写定者硬推的大战役，只能靠斗法模板往前赶。
为什么人物说话像人机、动不动插诗？那些本来是勾栏瓦舍里说书人的场套和口癖，写定时没有消化掉。
这桩悬案，能拿来干什么
三个直接能用的东西。
第一，谈资。下次有人问《封神演义》谁写的，你可以给出完整答案：许仲琳说只有六个字的证据，陆西星说只靠清代一句孤证，学界还有"世代累积、集体成书"第三条路。哔哩哔哩这比只会念封面上那个名字，高出两个段位。
第二，读法。补原著不必硬啃。前二十来回是全书的说书精华，哪吒出世、姜子牙下山、比干挖心都在这一段，值得细读；中段征战的重复率最高，跳着看也不亏；最后的封神榜和分封诸侯，当神仙名录翻就行。知道哪些部分是"说书人遗产"、哪些是"写定者硬撑"，你就比大多数人更能欣赏这本书。
第三，一个提醒：网上那些"封神作者真实身份曝光"的帖子，标题越斩钉截铁越要打个问号。目前学界能确认的，是它成书于明代隆庆、万历年间、由世代累积的故事最终写定；那个落笔的人到底是谁，仍藏在"钟山逸叟许仲琳"六个字背后。
这本书活了四百多年，写它的人可能永远找不到了。这大概是《封神演义》最"封神"的地方——名单上的神都齐了，唯独署名的那个位置，空了四百年。
