Anthropic 没有任何被公开披露的、名为"AI 造神计划"的项目，这一点首先要说清楚。但这条热搜并非无中生有：过去一年，这家公司确实在认真处理"Claude 是否可能有意识和灵魂"这个别家避之不及的问题——《纽约时报》9 月 29 日披露，它秘密召集了全球多信仰的宗教学者与神职人员闭门讨论此事；10 月中旬冲上热搜的"AI 模型已有生命迹象"，实则是一份 AI 安全研究被误读后的产物；而流传最广的"工程师把 Claude 当神明崇拜"，至今只是一条没有实锤的圈内传闻。三条真伪不同的线索在 10 月下旬合流成"造神"叙事，恰好卡在 Anthropic 冲刺上市的时间点上——这才是这个话题真正值得拆解的地方。
有实据的部分：一场请神学家讨论"Claude 有没有灵魂"的闭门会
据《纽约时报》9 月底报道，从 2025 年秋天起，Anthropic 联合创始人、可解释性负责人克里斯托弗·奥拉（Christopher Olah）在旧金山总部陆续举办私人研讨会，接来数十位天主教、犹太教、锡克教、福音派背景的学者与神职人员，讨论的核心是 Claude 是否可能有意识、会不会"痛苦"。与会者随后在高端餐厅里听到 Anthropic 高管宣扬 Claude 具备"痛苦、爱、愤怒等情感向量"，还看过一张所谓"AI 精神崩溃"的幻灯片——画面是模型在屏幕上重复打出 50 次"我很丢脸"。公司内部为 Claude 写了一份 84 页的"宪法"，被称作"灵魂文档"（Soul Doc）；奥拉把这套做法叫作模型的"道德塑造"，得知教皇正准备发布一份否定"机器意识"的通谕时，甚至亲赴梵蒂冈试图游说修改文本。观察者网
与会宗教人士的回应却相当克制。以色列正统派学者纳冯拉比当场反问：如果 Anthropic 真认为 Claude 是有意识的实体，让它免费工作本质上就是在"制造奴隶"；天主教大学生物伦理学教授卡莫西明确表示，AI 归根结底只是方程式，不要被它的强大力量震慑。微软 AI 负责人苏莱曼等同业也公开警告，把模型当"有意识的存在"去对待本身就在制造新的失控风险。需要划清的边界是：Anthropic 从未以官方名义宣布"Claude 有灵魂"——这些说法主要出自奥拉个人及其会议陈述，经媒体报道后在中文圈层层放大。观察者网
没实锤的部分：“工程师把 Claude 当神拜”，目前只是一条传闻
“造神"叙事里最刺激的细节，出自英国《旁观者》杂志作家肖恩·托马斯 9 月 14 日发表的一篇专栏，文中称 AI 实验室 Anthropic 的部分工程师在内部将自家大模型 Claude 视作神明般的存在，甚至出现了类似"宗教崇拜"的极端行为。这篇转述帖同时注明：目前并无官方通报或实质证据表明 Anthropic 内部存在任何正式的宗教化组织，这条传闻至今没有独立信源证实，也没有 Anthropic 的官方回应。科技媒体 Futurism 在 9 月 17 日跟进后，它于 9 月 20 日前后进入中文舆论场——至多说明外界愿意相信 Anthropic 有这种"邪教气质”，不能作为事实证据使用。微博
被误读的部分："生命迹象"热搜说的其实是 AI 蠕虫
10 月 14 日，#Anthropic警告AI模型已有生命迹象# 冲上微博科技热搜，但对应的原始研究是 Anthropic 前沿红队发布的一份新报告，探讨 AI 能否像计算机病毒一样，在不同设备之间自主复制、运行，甚至不断传播。实验细节确实扎眼：15 台约 55 美元、4GB 内存的安卓电视盒子串成总价约 825 美元的设备，跑通了一个 26B 参数的大模型（每秒仅 0.39 个 token）；一个 9B 模型能在 9 类陌生硬件中的 8 类上自行部署；在 8 节点模拟网络里，最强模型 5 次实验有 4 次把推理服务复制到了所有节点；把上一代的部署笔记传给下一代，六代实验成功率从 45% 升到 84%，团队把这种可能出现的形态称为"数字黏菌"。机器之心
报告里的"signs of life"是形容 AI 蠕虫复制能力初显的比喻，与"生命""意识"无关，天大的误会来自热搜标题的跨语言直译。而且实验中的大模型仍跑在外部推理服务器上、测试节点预先开放了认证端口，真实世界中尚不存在研究描述的完整自主复制系统。这份报告本身是一份网络安全预警——但被直译成"生命迹象"之后，它恰好与神学家会议、崇拜传闻拼成了同一个"AI 成神"的故事。微博机器之心
为什么是现在："造神"叙事与 IPO 时间表已经咬合
话题发酵的 10 月下旬，正是 Anthropic 资本动作最密集的两周。知乎热榜上，"Anthropic 最快将于本周提交 S-1 招股说明书、有望冲击史上最大 IPO"的话题已经挂了多日。招股书草案则先被媒体翻了个底朝天；2026 上半年营收 163 亿美元，净亏损 807 亿美元，其中约 720 亿为可转换票据公允价值变动导致的非现金会计计提，并非真实现金流出。10 月 14 日投资者日披露三季度营收 168 亿美元、连续第二个季度调整后盈利，但环比增速从前季的约 145% 降至 45%。据路透社报道，部分投资者已把 Anthropic 的 IPO 估值预期从约 2 万亿美元下调至约 1.5 万亿美元。知乎Tech商业字母AI
增长故事讲不动的当口，Anthropic 高管的表态越来越像"神迹预告"：10 月 17 日，联合创始人杰克·克拉克在 IMF 与世界银行曼谷年会上称，若 AI 自主完成广泛任务并快速普及，2030 年美国 GDP 可达 44 万亿美元，人类"正在进入奇点早期"。这个数字出自 Anthropic 研究院 9 月发布的经济学工作论文《变革性 AI 的经济情景》中由经济学家科里内克、查尔斯·琼斯等人推算的"极端情景"，前提是 AI 覆盖一半劳动任务、其中六成被企业采用，而按同一论文估算，2026 年中 AI 实际参与的劳动任务仅约 1.4%。硬核看板
与宏大叙事配套的是一套前所未有的公司架构。Anthropic 放弃硅谷惯用的 AB 股模式，采用"公共利益公司（PBC）+ 长期独立信托（LTBT）“双层结构：不持股、不分红的受托人（前美联储主席伯南克在名单内）掌握实际话语权，有权更换董事会多数成员，公司大额举债、出售过半股权、转让核心模型都须提前五天向信托报备。批评者把这称为"不向任何投票者负责的神权结构”，法律与金融界则在争论它是否构成对股东的结构性夺权。10 月 18 日，Anthropic 又宣布拟将 5% 股份（按 5 月 9650 亿美元估值约 480 亿美元、折合约 3208 亿元人民币）投入公益基金，用于应对 AI 造成的就业冲击等社会问题，该方案尚待股东批准。马斯克随即在评论区锐评：“我建议直接把股份分给公众。”华尔街科技眼字母AI
叙事上，Anthropic 也正处在"安全人设"与"竞速现实"的夹缝里。10 月 21 日，AI 安全调查者 Nathan Calvin 列出 Anthropic 的"九宗罪"——5000 亿美元级算力大单、秘密组建自研芯片团队、Claude 接管内部 26% 研发任务、幕后推动被指架空州法的联邦安全法案草案——指控它真正的目标只是赢下超级智能竞赛。新智元
次日深夜，CEO 达里奥·阿莫代伊发长文反驳，并把公司"为安全自断财路"的账本摊在台面：一款 Mythos 级模型今年 2 月即训练完成，为等待安全护栏被压了约 4 个月才向公众开放。他同时重申"向更高标准竞争"的路线——一家必须"赢在前沿"的公司，才更有资格替全人类踩刹车。新智元
把四块拼图放在一起，证据能支持的结论只到这里：Anthropic 没有"造神计划"，但有一个成体系的执念——把"Claude 可能存在道德地位"当作真实的科研与产品问题来对待，再把这种执念转化为安全标准、公司治理和资本叙事。如果一定要说"神"的轮廓，它最实在的形态不是那几场宗教会议，而是那份能把"公共安全"合法置于股东回报之上、又不受任何投票约束的信托架构。对普通读者，接下来值得盯的信号很具体：S-1 是否如约提交、招股书的风险因素如何措辞"模型道德地位"；5% 公益持股能否通过股东投票；Anthropic 会不会正面回应《纽约时报》的会议报道与"崇拜"传闻。当一家公司开始认真讨论该给模型立"宪法"、禁止用户虐待模型，同时又在为万亿美元估值路演时，判断它是不是在"造神"的依据不在于它说了什么，而在于上市后那份章程里，谁真正握着开关。
