10月22日上午9点,桃园厂门口,11名工会干部拉起横幅,开始24小时警告性罢工。产线没有停,但这是这轮争议里工会第一次走到厂门外。财新网
他们提出的核心诉求不是加薪,是把利润分享制度化。

第二天,美光拿出了新方案:新增与获利挂钩的季度分红,年度激励最高倍数提到500%,覆盖全球符合条件的员工。张通社
台湾员工还拿到轮班津贴上调、劳退提拨率提高到10%、更多有薪假,2027财年第二季度将进行结构性调薪。
美光台湾董事长卢东晖说,是台湾员工和工会的要求,促使公司重新检视全球奖酬架构。
10月31日,钱到账。4300多名产线员工中,约700人拿到的奖金相当于五年薪资,全年总薪酬超过60个月,最高一档到68个月。芯智讯微博知乎
拆开看:多数人的年度绩效是7.5到12.5个月,量产奖金相当于年薪20%,再加一笔约新台币100万元、折合人民币22.9万元的一次性感谢奖金。
不满一年工龄的按比例发。看上去是个大团圆。
但奖金发放之后,桃园厂工会仍在争执。近七成会员投票,其中99%否决了管理层的最新方案。微博
问题不在数字大小,在数字怎么来。一次性奖金再厚,也只是这一轮行情;工会要的是能穿越下一轮低谷的公式。
产线员工的怨气也不只关于钱。做二休二,每班12小时,扩产时随时被调去陌生设备,还要配合美国总部清晨和半夜的会议。财新网
这些在罢工宣言里写得清清楚楚。
美光付得起,是因为它正站在存储行业最陡的一段上坡。
2026财年,公司营收1331.88亿美元,净利润849.69亿美元,双双创纪录;第四财季单季营收542.3亿美元,同比增长379%。财新网
第三财季毛利率一度达到84.9%。数据中心和云存储两条业务合计贡献约61%的收入。36氪

三年前是另一幅样子。2023年存储寒冬,美光全年净亏损58.33亿美元,大幅裁员。
从裁员到发60个月工资,中间只隔了一轮AI。
HBM供不应求,美光在台湾的厂区又贡献了公司六成以上的DRAM和HBM产能。产线工人突然有了议价权。快科技

但周期没有消失。
奖金到账不到一周,11月4日,美股存储板块全线走弱,美光收于795.23美元,跌7%;闪迪跌7.91%,希捷科技跌超8%。东方财富
季度分红挂钩利润,利润挂钩价格,价格已经开始松动。
所以那99%的反对票,投给的不是60个月,而是60个月之后。
工会想知道,当下一个寒冬来临时,这套新制度还在不在;而不是像2023年那样,先裁员,再谈共渡难关。
对装机的人来说,这场谈判并不遥远。
过去一年内存涨价,买单的是整机厂和每一个加内存的人;利润落下来时,先接住的是离产能最近的那批人。

桃园的60个月,就是这么来的。至于能分多久,要看下一轮周期什么时候翻脸。