10月29日中午，尼康直营店里，店员把刚发布的Z 120-300mm f/2.8 TC VR S拿了出来。
网上先吵起来的是价格：99999元，11月12日开卖。蜂鸟网
圈子里叫它「尼十万」。这是第三支。
这支镜头最特别的地方，是型号里那个TC。
TC是增距镜。尼康把一枚1.4倍的增距镜塞进了镜筒。拨一下开关，120-300变成168-420，光圈从f/2.8落到f/4。蜂鸟网
不用拧下镜头，不用在雨里换镜，也不用在记者席上腾手。
对场边的人，这就是全部意义。
花样滑冰在室内，灯暗，300mm端的f/2.8是底线。足球、网球在室外，人一跑远，420mm才够到脸。以前要带两支镜头，或者一支镜头加一个外接增距镜。现在一支，一个开关。
代价在参数表上：2735克，353.5毫米长，比2020年那支单反版120-300轻了515克。蜂鸟网
但和佳能那支RF 100-300mm f/2.8比，还是重了145克、长了30毫米。多出来的这一截，就是那组能摆进光路的增距镜片。小红书
佳能和尼康这次想到了一起：都做300mm端恒定f/2.8的变焦。两家选了不同的路。
佳能把重点放在减重。2590克，一片萤石加四片UD，5.5档防抖，最近对焦1.8米，美国卖10599美元。它不内置增距镜，100-300就是全部。小红书
尼康把宝押在「一支镜头走完120-420」。美国卖13999.95美元，国行99999元。小红书
三千多美元的差价，买的是一个开关，和开关背后的420mm。
值不值，取决于你一年有多少天站在场边。每周都拍比赛的人，少换一次镜头，可能就多一张能交的图。一年拍两次的人，这钱够买一台Z9，再加一支180-600。
99999元是什么概念？
尼康Z9单机现在28899元，Z8是16699元，Z6III是11949元。这支镜头，约等于三台半Z9，或者六台Z8。蜂鸟网
所以它大概率不会出现在普通人的购物车里。买它的人，是通讯社、报社、赛事组委会、租赁公司，和少数全职拍体育、拍野生动物的摄影师。
镜头对他们是生产工具。摊到每次出差、每个比赛日，账才算得过来。
发布之后，B站那条上手视频下面，有人留下一句：尼康至今都还没有一款，配得上十万镜头的机身。哔哩哔哩
Z9是2021年的产品，4571万像素，EXPEED 7。放到今天依然能打，但确实到了该更新的时候。镜头可以先走一步，机身得跟上。
紧接着，尼康还发了另一条消息。
10月30日，它把截至2027年3月的全年净利润预期，从100亿日元上调到160亿日元。而上一个财年，尼康刚亏掉860亿日元，营业亏损1124亿日元。微博微博
更值得看的是影像业务：上一财年营收2901亿日元，利润167亿日元。也就是说，在公司整体最难看的一年里，相机和镜头还在赚钱。微博
利润率从14%掉到5.8%，钱没以前好赚了。但91万台机身、130万支镜头，仍然是这块业务的基本盘。微博
这也解释了尼康为什么还在往十万级别的镜头上押注。高端镜头单价高，是影像业务里最稳的那一块。
十万的镜头哪怕一年卖几千支，对六千多亿日元的营收来说也只是零头。但它证明尼康还愿意为最挑剔的那群人做镜头。
至于光刻设备，那是另一条线。10月，尼康刚宣布加码先进封装用的数字光刻设备。它和摄影论坛里的讨论，基本不重叠。东方财富网
所以，这支镜头和大多数人的下一次购机，没什么关系。
它更像一个路标：尼康还在做那些只有少数人需要、但少数人离不开的东西。
如果你正打算双11买尼康，值得看的还是那几个数：Z5II、Z50II、Z6III的实际到手价，以及你手里的F口镜头还值不值得转接。
十万的镜头可以围观，购物车不必跟风。
只是看完会想：镜头已经走到这里了，机身什么时候跟上？
