“全裸式极简，只有芬兰人干得出来”

如果把房间里的物品，都挪到一个地方，你每天只能带一件回家，第一件会是什么？芬兰的 Petri Luukkainen 选择的是一件大衣，好遮住他的裸体。

拥有大量“个人物品”

并不等于拥有“个人生活”

“打个比方，当我下单了 50 个商品的时候，可以安心睡觉、出门玩闹，一切都井井有条。而在这基础之上的第 54、55、56 件商品，也就不会改变我的生活，即便会拥有一些小乐趣。所以，拥有个人生活，和拥有大量物品之间，并不存在一个「等号」。”

这是芬兰的电影导演 Petri Luukkainen，在完成一个实验后的总结。

2011 年的冬天，他在离家 1 公里的地方，找到了一个 10 平米的储存室，把家里所有的物品整理打包后，全都运了过去。最后随手拿了一张报纸捂住裸露的重要部位，跑回了家。并给自己这个实验设立了几个规则：

• 储存所有物品

• 每天只能取回一件物品

• 实验将维持一年

• 不能购买任何物品

实验持续了一年零一天，他在 2012 年开始剪辑这那段时间的碎片记录，并于 2013 年上映。
这就是纪录片《我的物品 Tavarataivas》。但他更愿意称之为「电影」，毕竟在现实生活里裸奔的话，是很难向妈妈解释的。


而这个实验目的很普世且形而上：弄清自己在生活中需要什么，以及想对自己的生活做些什么？

前任女朋友离开的时候，他 23 岁。多半是失恋后的情绪失控，他开始购买各种物品来填充生活，音响、迪斯科球、钓鱼用具、厨具炊具、玩具、电子产品…前后刷爆了几张信用卡。消费带来的不安感，成了这个实验诞生的灵感。


在那之后的 2008 年，他开始拍摄生活的视频日记。但发现，自己并不知道需要什么。是一张信用卡，还是不会空缺一个位置的冰箱？是每个月不重样的可更换床单，还是一张全家福？
他没有答案，所以想到了这个实验。

一开始，他也觉得带走所有的东西并不现实，所以决定留下 20 件东西。但是哪 20 个物件，他需要思考很久。之后又换了另一个想法，如果是去纽约周末旅行，最终不得不待整整一个月，会随身携带什么？但仍旧无解。
最后一狠心，他用了两周的时间把房间里所有的东西，分类、贴标签、打包。总共有 xxx 件东西。然后，就开始了他所谓的「找快乐」的过程。

物品只是配件

既不能衡量幸福

也不能组成一个“家”

“我在打包的时候，学会去了解自己拥有了什么。但至于那些一年内、几年中或是一辈子都不需要的东西呢，却不是常有的一种自我反省。而那些东西却一直待在了我的房子里。”

Petri 的这段话，在这个消费时代已是个大趋势，我们叫它「囤货」。无论是电商平台双 11、618、黑五这样的花钱黑洞，还是带货主播们的掏钱包魔音，都在用一种「来都来了」的洗脑方式告诉大家，不买你就亏了。

在这之前，还有「明明知道没什么用，但还是会忍不住下单 」的电视购物。连《律政英雄》里的检察官久利生公平 ，都逃不过诱惑。但最终这些东西，大概率地逃不过落灰的命运。
在《我的物品》一开始，Petri 光着屁股站在空无一物的房间里，下一秒全裸地跑下楼梯，捂着裆走在室外的雪地上，从垃圾桶里找到两张旧报纸遮住，跑到了储存室。

他要挑选第一件带回家的物品，一件长款的大衣，能遮羞，也能将就着做被子。这是实验开始的第一天。之后的几天，他拿回了皮鞋、毛毯、裤子、衬衫、毛衣，每次挑选都很艰难，但衣着整齐后，他可以正常去上班了。
并没有人会发现，他那时候没穿内裤和袜子，牙齿也只是用手指蘸水擦一擦。


在早期的一段时间里，因为没有闹钟，他的弟弟需要每天早上去敲门叫醒他。虽然觉得这一切都很荒谬、无意义，还是照做了。在第七天，他搬回了床垫。
他开始觉得，那七样东西就已经足够了。之后的 10 天，他没再去过储存室。

每个人都开始觉得 Petri 疯了，认为他就是失恋之后在逃离现实，开始劝他拿帽子、枕头、袜子、椅子，除了他的外婆。她在影片里，是个非常关键且点题的人物。Petri 前后采访了她几次，每次都能产生金句。
“你必须决定自己真正需要什么。”“幸福不能被你所拥有的东西来衡量。”“物品并不能组成一个家，它们都是配件。”
第十八天，他一次性拿回了 11 样东西。实验就这样持续了下去。


但在一年之中，其实存在着一个很开放的实验规则：他有房有车，会有亲朋好友送食物。真要严格来说，这对于一个极简主义的实验而言，挺犯规的。
但换个角度想，在基本温饱都已经解决的基础上，去考虑其他物品的价值，蛮符合现代人的。
实验进行到第 213 天的时候，他和心仪的女生开始约会了。穿着他的破洞袜子，骑着从仓库里取出的自行车，用刮胡刀整理了仪容。那之后，他拥有了那个叫「爱情」的东西。

而在实验快结束的时候，年老的外婆住进了疗养院，老房子的物品需要整理。Petri 哭着拿走了一个装太妃糖的盒子。

物品并不会决定一个人

但人能决定自己拥有哪些物品

“经过这次实验，我知道我拥有 100 件物品就足够了。再多 100 件，我会过得更舒服，但同样会背负更多的负担。我要做那个决定我需要承受多少负担的人。”

现在的 Petri Luukkainen 搬到了美国，还在做导演，并没有什么众所周知的作品。还是很少在社交软件上出现，Twitter 的粉丝才 1107 个，上一条动态停在了 2019 年初。

但也就是这个沉没在大多数人中的他，在 10 年前做了这个关于极简主义、断舍离、快乐本质的实验。丢放在这个世事剧烈变动的年代来看，格外应景。

有些评论家会将《我的物品》和 Morgan Spurlock 的《大号的我》来比较。那是一部吐槽麦当劳快餐对美国人肥胖问题影响的纪录片。但很显然，Petri 要讨论的东西更加形而上，它无关政策、经济手段，它是一种私人的煎熬自省。

有些人因为爱情而进食，因而孤独而投入工作。房间被各种东西堆满的同时，还是倍感空虚。无法确定他经过实验后，是否真实理清了这些，但肯定是多了些人开始考虑的。

单反相机真的需要收集不同型号吗？需要买不同味道的香薰蜡烛吗？护肤品需要囤那么多吗？衣柜需要都填满吗？
这些问题没有标准答案，见仁见智。毕竟，物品并不决定一个人，但人会决定他拥有哪些「物品」。

网易文创浪潮工作室出品 未经授权禁止转载