《文学回忆录》木心先生的文学福音
《文学回忆录》的作者是木心,严格来说,这本书是陈丹青对于木心先生上课内容的整合。《文学回忆录》,顾名思义,是一本比较个人的作品,和常见的文学史不同,《文学回忆录》更多在谈的,是木心先生对于关于作家与作品、关于文学与艺术的见解。这是一本接地气的书,接地气首先体现在上课方式上,木心先生说把自己讲课称作学校不合适,倒有些当年柏拉图讲学时称的逍遥学派的味道。自己平时交流太过零碎,也无实绩,于是设立这个讲席。
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”(重要的不是你觉得,而是我觉得……)
在阅读过程中,可以体会到木心先生对于学院派关于文学史的定论是比较不关心的,他有的是自己的审美境界以及想法。“文学史,就其最深刻的意义来说,是一种心理学,研究人的灵魂,是灵魂的历史。”正如丹麦文学史家勃兰兑斯所言,木心在书中不单单是讲文学史,更重要地是在讲人。当然没有一本文学史书是揪着文学史不放的,但木心授课中体现出的人文情怀并不是每本书中都有的。
“这种史前期希腊神话,是否定之否定,是兽性的,是动物性的”和大多数文学史的书相似,木心从希腊罗马神话出发讲述文学史。读到希腊神话第一句话,我就明白后面的内容值得一读。零碎地读过很多次希腊神话,但就是没有总结出否定之否定这样精彩的评论。由于《文学回忆录》是对课程内容的记录,读下来确实有种木心先生对着你娓娓道来的感觉。
讲希腊罗马神话,内容也不局限于希腊罗马。“我曾为文,将尼采、托尔斯泰、拜伦,都列入飞出的伊卡洛斯。”希腊神话部分从诸神家谱,讲到半人半神的故事,再讲到希腊史诗。对于很多人来说,这些故事颇为耳熟能详,更别提听木心先生教课的各种大家们。虽是如此,但熟悉的故事并不叫人感到沉闷,木心从故事中引出的观点多叫人眼前一亮,神话之外的信息量也极其丰富,如对荷马史诗的考证,对克罗齐唯心史观的介绍,内容广博,足见大家。
讲到中世纪,木心说欧洲知识分子为了躲避教廷的迫害,逃到旋涡中心——修道院中去。在那安静所在读书人研究学问、喝好酒、用最好的香料,说得无不心向往之,让我也对那个时代充满好奇。(不过仔细一想似乎有点不对,逃到修道院就能免除迫害了吗?知识分子在修道院就能自由研究了吗?那个物质贫乏的时代,修道院真的容知识分子过去白吃白喝吗?个人的一点小想法。)
“我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操,那是一种圆润的刚执、一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物,太美好了。”整部书读下来,像这样的片段不少,处处洋溢着木心对于艺术的热爱以及一种美好的、感恩的情感,读者读着,也会被木心的美好心境所感染。
在每一讲的开头,都是某年月日于谁家中开展讲座的信息,看见这些我也是颇为羡慕,原来文化人就是这样社交的。