往事重提：中国网络歌曲的前世今生

前夜

2001 年，还没有微信和抖音。Windows XP 系统刚刚上市；中国男足在沈阳五里河球场击败阿曼队，赢得 2002 年世界杯的参赛资格；中国正式加入世界贸易组织；人类成功解决了千年虫问题。看起来，这是一个自信昂扬的年份。

那一年，歌曲「东北人都是活雷锋」搭配着粗糙的 Flash 动画席卷了中文互联网。「翠花，上酸菜」成为了中国网民对于网络歌曲的最初记忆。

演唱者雪村出身书香门第，自己也是北京大学的高材生，但他直言：「我能写出人物手里拿着什么东西，这东西是几分钱买的。」

从那时起，网络歌曲带上了去精英化的基因，也因此更靠近广大的底层群众。

2002 年，当时的深漂程序员唐磊上传了自己演唱的一首歌曲——「丁香花」，随后在网上流传开来，网友自发地为这首歌曲编织各种故事。

据唐磊本人所述，听到朋友的女朋友因为车祸离世的消息是促使他写下这首歌曲的直接原因，他希望大家能珍惜眼前人。唐磊本人当时甚至并没有见过丁香花。

值得一提的是这一年来自上海的 70 后程序员郑南岭开发了一款音乐播放器，也就是后来装机必备的「千千静听」，它将在随后几年见证中国网络歌曲的辉煌时代。

同样需要注意的是，MP3 播放器市场也在这两年呈现井喷态势，拿着 MP3 播放器听音乐是时尚男女青年们的共同选择。

软硬件都已就绪，它们在等待一个绽放的时刻。

辉煌

网络歌曲真正迎来爆发是从 2004 年开始的。

「老鼠爱大米」横空出世，据说为杨臣刚所在的唱片公司赚了高达 1.7 亿元。杨臣刚更因此受央视邀请，成为第一位登上央视春晚舞台的网络歌手。

在此之前，杨臣刚拿着自己的作品四处投靠无门。

这些所谓的「作品」对于当时的主流歌坛来说一文不值，互联网的普及让资源匮乏的年轻人们有了一个展示才华的舞台，而网络歌曲的经济价值也开始被发掘。

网络的出现成功实现了对网民的赋权，而网民也很快熟练使用起了自己的权利，具体到歌曲上，他们开始用手机为自己喜欢的歌曲做出实际支持，包括花费真金白银。「发送 1037 加铃声代码到 20005」，如果你经历过那个时代，相信不会对这个感到陌生。「老鼠爱大米」手机彩铃单月下载量曾高达 600 万次。

遗憾的是，杨臣刚出道即巅峰，这个长相跟孙楠有几分相像的男人，没能创作出超越成名曲的作品。

另一个郁郁不得志的男人也在这一年迎来了自己歌唱生涯的转折点。

「2002 年的第一场雪」这首歌实际发行于 2004 年，它让原唱刀郎因此走红。

里面有一句歌词：「你像一只飞来飞去的蝴蝶，在白雪飘飞的季节里摇曳。」

这只飞来飞去的“蝴蝶”在年底有了伴：「两只蝴蝶」为网络歌曲动物队再添一分。

「两只蝴蝶」原来是电视剧「281封信」的插曲，庞龙在唱片公司的前同事邀请他录制这首歌，庞龙不喜欢歌曲风格，婉言拒绝。导演于是邀请了另一个歌手，那个歌手却突然人间蒸发，导演再次邀请庞龙，庞龙才勉为其难地接受了。

结果，剧没火，歌火了。「两只蝴蝶」在各个街口巷尾狂轰滥炸。

这件事给我们的启示就是：珍惜你的前同事。

这个时期的网络歌曲还有「猪之歌」「一万个理由」「别说我的眼泪你无所谓」「回来我的爱」「秋天不回来」「求佛」等，当然，还有那首带有时代感的「QQ爱」，那时很多人还在互相比较谁的 QQ 太阳多。

同样值得一提的是，那一年酷狗音乐上线，成为中国第一个 P2P 在线音乐网站。

那一年，湖南卫视发起了超女海选。普通人，准确来说是普通女性，多了一条通往主流音乐世界的路。

尾声

QQ 音乐三巨头（许嵩、汪苏泷和徐良）的崛起，代表了网络歌手开始分化，他们每个人都有自己相对固定的粉丝群体，歌曲不算小众，但已难以承载全民集体记忆。

曾经一打开电脑就登录 QQ 的我们，现在已经把更多时间花在了微信上。

Flash Player 也已经退出了历史舞台。

当年听着这些歌曲的年轻人，如今都已成家立业了吧。

互联网世界依然有各色人物在演绎着「一朝成名天下知」的故事，只不过剧情有所不同。

周杰伦在一场演唱会上被粉丝要求唱网络歌曲「学猫叫」，有很多人在为自己心目中无比崇高的周董打抱不平。

「去 KTV 你会唱网络歌曲吗」这个话题曾在微博上引起网友数千条讨论。

其实不用去 KTV ，在家就能 K 歌，只需一台时光欢唱机 M1 Pro。会唱网络歌曲吗？那是必须的，我唱的是自己的青春！↓↓↓

正如我们学了好多年的英语，到用的时候还是习惯用小学学到的单词，我们听了很多的歌，在 KTV 里唱歌的时候唱的多是年少时候记下的歌。说中老年人守旧的，他们只是一如既往地爱着年轻时所热爱的东西。

我们也依然记得，2001 年从 Flash 动画中传来的那一句：「翠花，上酸菜。」