“你好吗？我很好。”

泰戈尔的《园丁集》中有这么一段话，最近偶然读到。
“我渴望坐在你身旁，可我不敢，怕我的心会跳到我的唇上，于是我轻松地说东道西，把心藏在言语的后面，于是我昂起头满不在乎地走到你面前，从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。”
写得非常好，用这一段话形容暗恋也很合适。
而有一部影片正好讲述了一个关于此题材的故事，一起来看看。

《情书》

《情书》是由岩井俊二执导的爱情电影。

于1995年在日本首映，1999年引进中国内地发行，2021年5月20日在中国内地重映。

该片改编自同名小说《情书》。

故事开始。

1 来自天堂的信

博子正在参加未婚夫藤井树逝世两周年的纪念会，两年前，藤井树意外死于一场山难。

藤井树的父亲与叔叔们借此机会喝得酩酊大醉，而母亲也装病早早回家。

对于已经逝去的人，人们好像都会逐渐淡忘，但博子对藤井树却久久不能忘怀。

送装病的伯母回到家中家，博子看到藤井树初中时的毕业相册，她记下了未婚夫曾经居住的地址并寄出了一封信。

藤井树亲启你好吗？我很好。渡边博子

按理说这个地方已经被修成国道，博子浪漫地遐想这封信会被寄去天堂，意外的是，回信来了。
渡边博子亲启我也很好，就是稍微有些感冒。藤井树

2 另一个“树”
一个女孩以开玩笑的口吻回了博子的信，不过这并不是什么恶作剧。
这个女孩的名字与博子已故的未婚夫的名字一模一样（以下将两位藤井树分别简称为 男树 女树）。
女树最近确实被感冒困扰。
在医院，她模模糊糊地看到已故的父亲被带进急救室的场景。

这一段戏拍得很巧妙，导演用了一个希区柯克变焦带给了观众一种极强的茫然与朦胧感，这种感受同时也让女树回想起初中的一段往事。

一段关于青春，沉痛与美好的往事。
博子这时也到了小樽这座城市寻找女树，远远地看着女树，博子惊讶于这个女孩竟然长得与自己几乎一模一样。

3 追忆似水年华
在伯母家博子再次翻起男树的毕业相册，她看到了与男树同名同姓的女树。
而之前正是错抄了女树的地址才有了误会。
博子指着照片上的女树，问起伯母这个女孩像不像自己。

博子与女树依然以笔友的形式保持交往，她希望女树能将那段关于青春男树的回忆分享给自己。
但对女树来说，与班上的男生同名并不是什么美好的经历。
在女树的回忆里，她们常常被班上的同学取笑，被他人不怀好意地当作一对情侣。

而她也觉得男树是个无聊的人。
作为图书管理员却什么事都不干；在自己的试卷背面画一些下流的作品；让自己等到深夜还在研究break的过去式……

迟钝的女树并不理解一个正青春的男生对自己做这些事情的意思，更没有发现自己在青春时心中对一个男生产生了爱慕的情愫。
但敏感的博子或许通过信件早已经发觉其中的种种感情。
博子被如今的追求者秋叶劝说，应该放下这一切了，去男树遇难的地方作最后的道别吧。

4 你好吗？我很好。
女树在一个夜晚发烧病倒了，由于大雪救护车无法赶到，她75岁的爷爷背着她跑向医院。
这是全片最让我动容的一段戏，这也成为我如此喜欢《情书》的原因。
它不仅仅讲述了一个关于爱情的故事，还有对亲情的延申与动人的诠释。

一开始，女树的母亲并不同意爷爷的做法。
因为十年前女树的父亲病倒，面对同样的状况，爷爷选择背他去医院，最终却没能救回。
女树的母亲将丈夫的死归咎于爷爷延误了救治时间。

女树的爷爷在这一段戏之前都以顽固、愚钝的形象示人，可是在身处危机的时候才能看出他的担当与可靠。
他告诉女树的母亲，十年前他的速度一定比救护车来得快，可即使这样，女树的父亲也活不下来了。
现在他向女树的母亲保证：
“不用走的，用跑的。”

这句话中包含了他十年前没能拯救儿子的惭愧，也包含了他如今在绝境之中的那份勇敢。
当女树醒来，爷爷躺在她的病床旁边，正呼呼大睡。

此时，博子也被叫醒，她走出门，朝着男树跌落山崖的方向大喊：
“你好吗？我很好。”

女树在之前无意发现了男树去世，她在病床上琢磨着博子给她寄的第一封信。
藤井树亲启你好吗？我很好渡边博子

如今，她才明白这字里行间的意思，理解了博子对曾经的爱人的深深思念。
导演在这用了一段平行蒙太奇，意味着博子与女树之间完成了一次爱的传递。

5 迟来的情书
女树母校的几个学生最近玩起了一个游戏，名叫“寻找藤井树”。

初中时的男树喜欢借阅没有人读过的书，这样在借书卡背面就只有自己的名字了。
当男树把几张借书卡给女树看，女树只是觉得幼稚。

博子将这段时间的书信全部寄回给了女树，说这份回忆应该由女树保管，代表着博子已经释怀。
博子又问道：“借书卡上写的名字，真的是他的名字吗？”

女树回忆中还有一件事。

初中时由于父亲去世，开学有几天自己没有去上课。
男树这时上门委托帮忙还书，看见女树在家他还有些惊愕，生怕女树发现些什么，等到女树回校才发现男树已经转学了。

那本书名叫《追忆似水年华》，正好是作为结束的第七卷。

最近，那几个学生拿着这本《追忆似水年华》找到女树，让她看看那张借书卡。
正面毫不意外，这么多年还是只有藤井树这一个名字，而翻到背面，是男树为她画的一幅画。

男树早已把自己的心意藏进了一张张借书卡以及这幅画里，正如去年影片重映海报上写的：
最美的情书，是你的名字
女树本想把这一件事分享给博子，但想了想还是作罢，原因是觉得“实在太羞人”。

这又是让广大观众感动的一个点，也被视为影片结束的一个点睛之笔。

面对这份迟来的爱，女树的第一反应竟然是“太羞人”。
即便多年过去，她依然如青春时候那般迟钝与羞涩。
这样的反应好像将影片定格在男树与女树相处的片段，将时间停留在了那个青春最美好的时光。
影片结束。

感受
去年5月20日，《情书》在各大影院重映，那时候因为备考没有去看，现在想想还有些许遗憾。
记得第一次看《情书》的时候，我看着和博子长得一模一样的女树，还以为这是什么悬疑电影，那时候也只是浅显地看看男女树的爱情情节，所以也会为博子这样一个角色鸣不平。
说起博子，个人倾向于男树爱她，可这份爱却是基于女树而建立起来的。
男树在死前唱起的《蓝色珊瑚礁》的歌词（我的爱已随那南风远去）与求婚时犹犹豫豫的表现就能很好地印证这一点。
其实博子自己也意识到，原来一见钟情也有一见钟情的理由啊。

直到后来再看，才发现影片中还有对生死意义的探讨，对伟大亲情的展现，对爱情所想表现的不只有美好，更多的还有残酷。
是啊，影片中这份迟来的爱固然浪漫，但男女树最终没能在一起不也是一种遗憾吗。
女树因为迟钝而没能明白男树的想法以及自己对男树的喜欢，这不也是暗恋当中的残酷吗。
假如女树的父亲没有因病去世，没有使初中这段回忆成为女树心中的伤疤，又假如男树没有转学，双方都能主动一点，或许故事就是另一个走向了。

也许基于利弊的衡量，有时候我们变得不再主动，因此就错过了感情当中的美好。
这时女树的爷爷给我们做了一个典范。
看着病倒的孙女，他一定想起了十年前的儿子，面对相同的状况，他并没有选择退缩，没有掉入“习得性无助”的陷阱中。
在这次的危机中，他是主动的，也正是凭借这份主动与勇敢，才让他能够救下孙女，不至于失去这份亲情。

所以，勇敢地去见想见的人吧，哪怕是风尘仆仆呢。