九号远行者F90,会思考的旧相识

九号F90停在楼道里总显得格格不入。灰扑扑的水泥墙衬着哑光车漆，仪表盘熄屏时像块墨玉，手机贴近车座“滴”的一声，它便醒过来眨眨蓝眼睛。

最中意它认得路。绑上手机就能在地图里看见个小蓝点，有回把车借给隔壁修车铺的老李，午后手机突然震了震——蓝点正沿着河堤往西挪，十分钟后停在芦苇荡边上。傍晚老李还车时兜里揣着两条鲫鱼：“你这车灵性，知道哪儿有鱼腥味。”

电池比想象中扛用。周末载着钓具去二十里外的野塘，柏油路晒得发烫，车速卡在25码稳稳向前。返程时瞥见仪表盘还剩三格电，风吹透汗湿的后背，远处高压线塔在暮色里站成剪影。回家插上充电器，红灯一跳一跳，像在给这趟短途旅行打拍子。

车胎宽厚，雨天抓地时像猫爪扣着树皮。前刹轻轻一捏，身子微微前倾便停住，筐里装满的萝卜土豆也不往前冲。后座垫子特意做得粗糙，淋了雨也不打滑，载老伴去跳广场舞时，她攥着扶手说：“比老王家的三轮车舒坦。”

夜里去厂里取落下的保温杯，长按定速巡航键，右手终于能揣回兜里。路灯把影子拉长又缩短，电机声混着蝉鸣，恍惚间像坐在老式绿皮火车里。过铁路道口时颠了两下，车把微微震颤，筐里的钥匙串却没跳起来。

充电时爱看APP里的里程数，三个月攒了六百多公里，折线图起起伏伏像小镇外头的丘陵。

现在停车总要多看两眼。有时清晨下楼，看见它蒙着露水静静杵在那儿，像头温顺的灰毛驴。插钥匙？早不用了——手机贴着车把一晃，它便抖抖身子活过来，载着我往雾气蒙蒙的巷子深处滑去。