出租车司机，是这个世界上最敢讲的人 | 山东日照4

创作立场声明：记录自己在山东旅游的非主流经历。

话接上一集——

瓦log 篇六十八：在没有门锁的浴室洗澡，重磅精神崩溃 | 山东日照3创作立场声明：又一次个人作死的穷游经历。话接上一集——“你在干什么！”背后传来质问的声音。我淡定地回过头，目光无惧，直勾勾盯着大汉的眼睛，嘴角朝太阳穴方向上咧：“你说我还能干什么？”一步，两步，三步，我狞笑着将大汉逼到墙角。摇晃的灯影下，我巨大的阴影将他完全笼罩。“你要干什么！”大汉的声音里多了些许瓦克五| 赞10 评论10 收藏5查看详情

在五莲县中央的大夜市，我看到一整排的杀鸡店：

没有一只鸡能活着走过这条街。

看这些朴实的店名：

刘家杀鸡店，很显然店主姓刘；

聂家杀鸡店，很显然店主姓聂；

许孟杀鸡店，莫非是男主人姓许、女主人姓孟吗？

然后循着味儿我就找到了许孟炉包。

这下我才明白，许孟原来是五莲下面的一个地名——五莲县许孟镇。

五莲两大镇莲之宝：炉包和烧烤。许孟炉包有着悠久的历史，馅好、面细、皮佳、火候巧，据说旧时候，许孟炉包这种带猪肉荤腥的可是好东西，要逢年过节赶大集时才能吃得上。

大人自己舍不得吃，买了一袋，每个孩子分几个，从此就成为孩子们日后赶集时的念想。

问了一下价格：一块钱一个，如果论斤买更便宜；小米粥一块钱，不限量，随便喝。

特意留心了一下制作过程：猪肉白菜剁馅儿，加油加调味料，捏成圆嘟嘟的炉包，捏出的花心位置留有一个小口，刻意不封死。

锅烧热，大豆油均匀地涂抹在锅底，把包子顺着圈摆好，开小口的一面朝下。

烙少许时刻，包子底面呈现焦黄色，赶紧把包子逐个翻身。

包子的灌汤流出来，在收汁的过程中凝固成焦黄色的薄纱羽翼，嘎渣发脆。

按照我的理解，炉包其实和水煎包很像，最大的区别是水煎包一般煎单面，炉包需要翻个，双面都煎。

虽然闻着香，但味道不知如何。我尝试性地要了三个。加上一块钱的粥，这一顿也就四块。

最令我印象深刻的倒不是馅儿，反倒是这外头的皮面酥软，完全没有嚼面粉的感觉。我不由得感叹，吃面食果然还是要往北走。

个人的建议，这东西最好趁热吃，凉了风味会打折扣。

店里的桌椅都很矮，食客都坐在马扎上。

刚开始我很不习惯，后来才发现这是许多山东餐饮店铺的标准配置。

等我吃完起身，看到有位本地食客剥出一小碗蒜头，就着包子一起吃，方觉自己错过了更地道的打开方式。

他吃得龇牙咧嘴的，也不知是被包子烫到了还是被生蒜辣到了，紧接着就吸溜一口粥灭火，而后一副舒坦的表情——整个吃的过程就在爱与痛的边缘反复游走。

至于为什么这里叫做夜市呢？买山东红富士的时候，水果摊主告诉我：因为这里白天人少，真正热闹的是从凌晨一点开始，一直到早上八点，灯火通明。

那时候，五莲县城周边的菜农、果农、蜂农、小商品批发客…都会聚集在这个县里最大的贸易集散地交易各类物资，那些白天打烊的餐饮店也都在晚上开门揽客。

白天关门了，自然也就不送外卖了，心中的疑惑有了合理的解释。

“就来这么些个吧。”红富士苹果个个比我的拳头大，我挑了三个，心想这得分三天才能吃完。

“就买三个？”摊主狐疑地看着我，意思好像是说：买这么点儿你不如别买…

摊位旁边的电视里正在播放青岛的疫情情况，旁边有两个顾客正小声议论着。

虽然大家总体保持着相比过年时放松得多的心态，但这件事仍然像一把隐形的剑，悬在大家的头顶。

青岛疫情是和我来山东同步发生的，因此当我一开始登上这里的公交时，遇到了一些麻烦。

打开电子健康码，居然只对山东省内居民和在山东连续居住14天以上的外省居民开放，像我这样初来乍到的压根没有入口申请——这就非常不“好客山东”了。

“那就只好对不起了。”司机阿姨对我说，没有码的我灰溜溜地下了车。

过了两天，有了新的申请模块，像我这样的外乡人总算得到了申请健康码的资格。

然而已经晚了。我已经习惯了在这里打的，价格便宜，男司机又会唠——是的，仅限男司机，遇到一个女司机姐姐，态度亲切，但全程都没什么话。

说到这里的出租车男司机，我发现一个很有趣的现象， 那就是：山东男人的热情并不是那种一见面就跟你勾肩搭背称兄道弟的自来熟，而像一碗酒精，你先得拿个小火苗才能把他给引着。

在绿皮火车上，我就已经觉察到这一点。那些拖着巨大行李箱的女性，从高高的行李架上拿取都特别吃力，但是旁边的山东汉子们个个无动于衷。

我拿着这事儿去问一个山东产的朋友：“你们山东人怎么这么不绅士啊？”

对方回答说：“嗐，我妈从小就教育我不要多管闲事，免得被人误会是对人家姑娘别有所图。”

直到有一次，列车上一个姑娘实在力不能及，发出求援：“你们谁能不能…”

话还没说完，旁边几个汉子忽然“蹭”一声，不约而同站了起来要帮忙，一脸的诚惶诚恐。

我这才知道，原来他们不是不愿意帮忙，只是要你先提出请求，他们才好意思搭把手。

出租车司机也是这个样子的，你要主动表达出乐意与他们沟通交流的意愿，他们才会开启热情话痨模式，而且话匣子一旦打开，就很难收住，啥话题都能聊，一直聊到下车为止。

遇到一个出租车司机大哥，送我从郊外的大青山回县城，和我聊了一路。最后打表显示34.8，大哥说抹个零算了！

我心想那就是付34块了？结果人家直接只收了30。这零抹得有点狠。

还有一个大哥也很有意思，很多山东人都是会说普通话，但就是愿意和你唠山东话，以为你听得懂（实际上并不），但是这位大哥是不会普通话，却为了照顾我，硬要和我说普通话。

“还有三个横鹿东…”

“看到前面那个横鹿东了吗？”

我心想这横鹿东到底是个啥地名儿还是啥店名儿啊喂！怎么听着这么拗口啊喂！

后来才琢磨出来，原来人家说的是红绿灯…

说山东话，我连猜带蒙，也能知道大概的意思，但是他说普通话，我真的只能听懂零碎的几个词，整句话的意思都凑不起来。当年校园里被高阶英语听力支配的恐惧，在车厢内重新上演。

当这位大哥巴拉巴拉了一大段以后，我实在接不住茬了，空气忽然安静。

过了半晌，我说：“师傅，您还是说山东话吧……”

从各路司机的嘴里，我大概知道了五莲曾经是一个比较富庶的县城，但是自从在行政区划上从潍坊划给了日照以后，就逐渐丢失了往昔的风光。

所以即便现在说起来是日照市五莲县，但是五莲人民对日照都是疏离感居多，并没有认为自己是“日照人”。司机们都坚定地认为：是日照把五莲的经济给整坏了。

要说起日照的不好，司机们可就不困了，个个都跟开了机关枪似的。他们的字典里完全没有含蓄的批评，心直口快的特点一览无遗。

作为一座小县城，五莲拥有三个国家AAAA级景区，旅游资源算是不错（旅游攻略也正在撰写当中），但是一直没有发展得很好，知名度不高，景区的深度也有待进一步开发。

每年五月份，这里的大青山景区都会举办一场国际太极拳大赛。陈式太极拳传人陈中华斥巨资包下了这座山，在山上建设了太极场地和现代化酒店设施，开启了一年一度的太极盛事。

由于长年留洋教学，陈中华麾下有不少金发碧眼的外国学生，为这场太极大赛的国际化奠定了基础。

于是，每年五月就变成出租车司机们最繁忙的时节，这个时候，从山东省外光临五莲的人是最多的。

但是大赛一过，立马繁华落尽，“有时候一天就一单两单，”司机边说边递给我一张名片，“你下次有要跑长途的，去五莲山什么的，可一定要打电话叫我哦！”

有一次打顺风车，车主住在五莲的高档社区白鹭湾，从头至尾都是标准的普通话，我总算能畅快无阻地进行交流。

……

这位车主的职业是在当地做巴氏奶生意。我随口说了句“这个工作不错啊”，因为我打心底里认为在保证质量的情况下，巴氏奶是优于常温奶的。

在不经意间，我还刺探到了他的收入状况，“我现在一个月也就8千，是比这里一般人的收入高，但是没意思，太没意思，要不是老婆小孩都在，真想出去干！”

但是我感觉他并不会真的出去。

吐槽归吐槽，无奈归无奈，就像子不嫌母丑，它再不好，终归也是自己的家乡。

未完待续。（下一集是个纯视频，所以会跳过，直接进下下集，到时候别问为什么少一集了 ）