秋.无题

假期愉快，娃给我交代了任务：两篇作文。嗯，还没动笔，另一个娃又给我安排了一个任务，一篇演讲稿。

我翻出存书，本来想着糊弄一下，结果两位领导都不太满意。一位要求我自己落笔，另一位坐在书桌前等着我的下水文。

2026.10.02京西稻田

秋天的美，我已经漠然。十一的时节，掰玉米剥玉米晒玉米，母亲曾经为了养活我们承包了很多地，辛辛苦苦大半年，十一迎来收获的季节。

记得有一年晒场的时候大雨，玉米在雨水河里骨碌，滚进路边的下水道，我和母亲用手一把一把捧回来，眼瞅着玉米宝宝发芽，发霉。乡亲伸手帮忙，收走了雨水泡过的玉米，因为有猪场也算一笔不太亏本的生意，但是更多的是拉一把的乡情。

关于稻田，我至今仍记得家里第一次分到稻地的喜悦。母亲告诉我，咱家分地啦。那个片段里她像个小姑娘，因为超生村里取消了我家分地资格，父母靠自己经营个体户拉扯我们长大。那一年我做的风筝飞得最高，飞在我家稻田上空，村里一位姑姑帮我把风筝线剪断了，因为没有办法收回来又看不得哭哭啼啼的我。

稻田的栽种比农田复杂，还好有姥爷出马。最初都是姥爷帮忙耕种，慢慢父亲也能挑大梁带领我们一家自己插秧，换水，收稻子。

豆豆在独树里

假期愉快，祖国万岁，家人安康喜乐，朋友工作顺风顺水，值友们日子越来越好