佳能M50：七年相伴的摄影伙伴

上周清理书架时，最底层的绒布包蹭过我的指尖，拉开拉链的瞬间，那台银灰色的佳能M50正安安静静躺在里面，机身握柄处的漆已经磨得发乌，边角磕出的三四个小凹痕，像老朋友身上独有的印记。算下来，这是我们认识的第七年。

刚工作那年我住在老城区的出租屋，每天通勤要坐四十分钟公交，日子过得像按了循环键。直到某个雨天在公交站躲雨，我看见站亭外的木槿花被雨打湿，粉紫色的花瓣沾着水珠亮得惊人，掏出手机拍了好几次都糊，当下就动了买相机的念头。

攒了两个多月的加班补贴，付款时手指都在抖——三千多块差不多是我当时半个月的工资。拎着相机袋回去的路上，我特意绕了两条街，拍了巷口卖糖水阿婆的白瓷碗，拍了路边撑着伞蹦跳的小学生，连落在人行道上的木槿花瓣都被我对着拍了好几分钟，那种胸口涨得满满的雀跃，现在想起来都发烫。

后来这台小相机陪着我走过了好多地方：凤凰古城吊脚楼檐下的雨，青岛海边沾着盐粒的浪，外婆家院子里挂着的柿子串，我第一次烤成功的戚风蛋糕，甚至加班到深夜时写字楼外的月亮，都被它好好收进了存储卡里。我对着教程学修图的那些晚上，它永远安安稳稳摆在桌角，轻巧的机身塞在包里，走到哪都能掏出来按两下。

现在我换了更重的全画幅，却还是总记得给它充电，偶尔翻到那些没什么构图、甚至有点虚的旧照片，总觉得暖烘烘的。它哪里是台机器啊，是我二十出头时揣在包里的小太阳，帮我接住了所有细碎的、没说出口的欢喜，和那些我拼了命想要留住的、闪着光的日常。