入冬第一件事,是把毛线箱从床底拖出来。
最上面压着去年买的六团线,标签还在;下面是一条起了头的围巾,两根针还插在边上。手机又推来一条新教程,购物车比手先动。
这不是哪一个人的抽屉。
搬一次家才看清,墙角、柜顶、床底,全是装线的袋子。
有人囤到20公斤才收手,按600克一件算,够织30多件。 就算一年织三件,也要十年。买线和织线,成了两件事。小红书
一条围巾,两团多线,大约240克。一件成人毛衣,500到700克。 数字摆在这,囤线时却很少有人算。小红书
买线太快了。直播间里颜色一轮轮过,按斤卖,手一滑就是一斤。
一个月的账单里,钩针5块,毛线1371块。小红书

钩针的吸引力,本来也不全在成品。一提一挑,循环往复,心无杂念。这群人在编织里找“心流体验”,用它对抗焦虑。 在海外,这类被叫作“祖母核”的针织活动,近几个月也在Z世代里升温。中国日报美国国家地理
买线却是另一回事。下单只要几秒,织完一条围巾要几个晚上。
毛线不是存款。退坑的人把整箱线挂出去,9.9元一斤,还要包邮。 原价几十上百一斤的线,二手常常只剩零头。小红书
更麻烦的是,线会老。发霉、褪色、被虫吃,羊毛羊绒尤其招虫。 收纳还要占掉一个柜子。小红书
买线之前先算三件事:要用多少克,手里有没有能配上的线,这个月有没有时间织。
克数不难算。围巾备200到300克,成人毛衣备500到700克;细线多备一点,粗线少一点。
第一次织,先起20针打个小样,量10厘米里有多少针,再按胸围换算。买的时候多留10%,同一缸号一次买齐——补线最怕色差。

更省事的办法是“开什么买什么”:一次只买一个项目的线,织完再买下一个。剩下的小团别扔,耳机包、发圈、杯垫,都是一两团线能收尾的。
收纳前先把线晾干,装进密封袋,放防蛀片或樟木,别塞在潮湿柜底。隔一段时间翻一翻,发现虫蛀就及时隔离。
明年还有新色,后年还有新线。真正会用完的,是下班后那几个小时,和愿意坐下来织完一件东西的耐心。
先把手边这一团织完,再买下一团。