一位网友记录了父亲的日常：下班不洗澡，先看AI漫剧到十点多；早上五点多起床接着看，上厕所、午休都在刷。最狠的一次，从上午10点刷到凌晨2点。后来，“AI短剧围猎中年男性”上了热搜。 我记住的是“围猎”这个词。围猎总得有人收网。每日经济新闻
10月，红果被按“用户总使用时长”算成中国第四大App：日活1.68亿，超过爱优腾芒四家之和，人均单日125分钟，排在抖音、微信和抖音极速版之后。 财经媒体人秦朔据此提出中国互联网进入“字节时间”，抖音副总裁李亮不认这个概括，说它“极不严谨，纯属瞎扯”，理由是榜单只统计了移动端Top50，没算长尾App和PC端。 排名可以争，125分钟倒是被反复引用。这已经是一种被精确计量的日常。新周刊开森观察
这125分钟里，有一部分是金币买来的。看剧、签到、吃饭、睡觉都能领金币，攒够几毛钱提现。10月21日，红果公告：11月1日起新用户不再有金币，12月31日前全量下线。 公告没有解释原因。网视互联的判断是：平台不再用现金激励诱导用户为了赚钱而刷剧。网视互联
克劳锐把这种关系说得很直接：用户的身份不只是观众，更是流量的供应商。 用户为了提现拉长在线时长、反复点开剧集、看完一条又一条广告；平台拿着漂亮的日活和停留数据，去和广告主谈价。你以为自己在赚几毛钱，平台在拿你的时长做库存。TopKlout克劳锐
库存的价格是可以查的。蓝鲸科技以客户身份问到的一家抖音系广告服务商报价是：每千次曝光25元，每天最低投放10万次曝光，合2500元；中插广告不能关，必须看满5秒。 按这个价格，平台最想要的就是“下一集”。你看得投不投入不重要，屏幕亮着，广告就有位置。每日经济新闻
所以红果把“选剧”这件事接了过去。点开自动连播，一集1到3分钟，结尾的悬念直接把你推到下一集。 今年一季度全网新上线短剧约12.8万部，其中AI漫剧和AI仿真人短剧占95%左右。 供给几乎无限，成本压到真人实拍的零头，平台只需要你不停。所谓“停不下来”，一半是剧情，一半是流水线。新周刊IC实验室
金币退场的真正含义，也在这里。补贴不是慈善，是采购：用几毛钱买你多停留的几分钟，再把这几分钟按千次曝光卖出去。如今用户规模接近天花板，继续采购不划算，平台就把采购停掉，留下已经养成的习惯。对平台，这是从“买时长”切换到“卖时长”；对用户，是从“被补贴的流量”变成“不再被补贴的库存”。
红果当然也在踩刹车。它上线了“休息提醒”和“睡眠提醒”，连续看太久或深夜看剧，会有剧中的角色出来劝你休息。 但自动连播还在，下一集还在，广告也还在。一个劝你停，一个推你走。这两件事同时发生，才是红果现在的样子。凤凰网科技
回到最初的问题：普通人每天的时间被谁拿走了？不是某一个App偷偷拿走的。是免费的内容、自动的下一集、几毛钱的提现，和一条按千次曝光25元的报价，一起把那些原本零碎的几分钟收拢起来，标价，出售。你当然可以继续看，短剧提供的放松是真的。只是下次自动连播跳出来时，不妨停三秒，问一句：这一集，是我要看的吗？
