8月6日,HoopsHype评出了历史20大中锋。知乎8月24日,The Athletic评出现役十大中锋。微博8月25日,另一份美媒的历史十大中锋也来了,贾巴尔领衔、奥尼尔力压大梦、现役仅1人上榜。微博三份榜单三套标尺,历史榜的头名毫无争议——贾巴尔。值得聊的是:一个月连出三份中锋榜,对看榜的人来说意味着什么。
贾巴尔的第一,为什么没人能撼动
先看HoopsHype给出的理由:6冠、6个常规赛MVP、2个总决赛MVP、10次一阵、5次一防、19次全明星。知乎把这份履历和拉塞尔(11冠但来自8队联盟时代)、张伯伦(数据逆天但只有2冠)放在一起,贾巴尔是唯一把巅峰长度和荣誉厚度同时拿满的人。他生涯38387分的总得分,在历史得分榜第一位上坐了39年。
这种厚度不是凭空来的。1969年,他带着UCLA三连冠以状元身份去了雄鹿。微博1971年他为密尔沃基带回队史首冠,1975年被交易到湖人,又在Showtime时代添了5冠。微博当年那个戴学士帽的年轻人,已经高得超出人群一截。

也正因如此,湖人的退役球衣墙上,ABDUL-JABBAR的33号一直挂在最显眼的位置之一——那面墙本身就是一部中锋荣誉史的索引。微博

直到今天,知乎上“历史最强中锋是奥尼尔还是贾巴尔”仍是个能一直吵下去的话题。知乎吵到最后多半是同一个结论:巅峰奥尼尔未必输,但论荣誉积累,没有中锋越得过贾巴尔。丁威迪说得更直接:如果GOAT的标尺是贯穿整个篮球生涯的统治力,卡里姆遥遥领先。微博当然他也承认,只比巅峰,他选乔丹。
约基奇的第7,才是真正的战场
三份榜里真正有讨论空间的,是约基奇的名次。HoopsHype把他放在历史第7:1冠、3个MVP、1个FMVP、6次一阵。知乎而The Athletic的现役榜只给他第2,压在他前面的是文班亚马。微博历史榜算积累,现役榜看当下,约基奇恰好被夹在两套标尺中间。
反对的声音是真实存在的。蒂姆·哈达威连前十都不给:“我只排他前十五”。哔哩哔哩批评者还捏着一个实打实的软肋:这位进攻端堪称历史前五的中锋,生涯没进过哪怕一次最佳防守阵容。哔哩哔哩用荣誉标尺量,防守是绕不过去的缺口;用巅峰标尺量,3个MVP加一冠到底,又足够压过多数前辈。两种标尺都没错,只是落点不同。
但如果你关注约基奇的这个8月,会发现最大的变量在球场外。他已经连续第二个夏天拒绝掘金的提前续约。哔哩哔哩连评论都在说,掘金真正的危机才刚开始。哔哩哔哩一个历史前十级别的中锋,能不能得到与他地位匹配的球队支持,正在变成排名公式里的一个未知数。
他在场上给出的回应倒是够硬:8月对法国两场热身赛,第一场他交出20分9篮板8助攻,带塞尔维亚90-87取胜。微博第二场他空砍34分13篮板5助攻,法国91-90压哨绝杀。哔哩哔哩两次隔网相对的,都是文班亚马。
文班亚马的现役第一,不是押未来
The Athletic把文班亚马排在约基奇前面,乍看像潜力投票,对照今年的成绩单,并不全是。西决G6生死战,他28分钟拿下28分10篮板3盖帽,带马刺大胜把雷霆拖进抢七;整轮系列赛送出18次封盖,是2000年至今第三位在单轮西决封盖18+的球员——前两位是奥尼尔和邓肯。微博随后马刺时隔12年重返总决赛。三年级做到这一步,就不是画饼了。

不过,现役第一不等于历史座次。文班亚马缺的,恰恰是撑起贾巴尔王座的那样东西:时间和积累。The Athletic这份榜真正想说的,是接力棒正在递出去。
看榜之前,先问三个问题
三份榜比下来,与其争名次,不如记住三个问题:这份榜用的什么标尺?和我心里的标尺一致吗?它定得了什么,定不了什么?
HoopsHype算荣誉,The Athletic看当下,都没错,只是各说各话。榜单能定共识,定不了未来——约基奇合同的最后一年怎么收场,文班亚马的总决赛之旅下一次走到哪一步,这两条线比任何榜单都值得继续跟。
至于贾巴尔,79岁的他早就不需要榜单证明自己。但每一份新的中锋榜出炉,他的名字都会重新回到第一位——这本身就是答案。