欲哭无泪！花19800元才懂：孩子本来就会长，398元奶粉也是智商税

3月15日晚上，两个场景同时上演。

央视315晚会，宣称“让孩子3个月增高3-8厘米，无效全额退款”的安立身、德脊瑞、英瑞可等物理增高机构被逐一曝光。

与此同时，某直播平台上，一款名叫“一米八八”的儿童奶粉正在热卖。主播声嘶力竭：“年龄越小，干预越早，效率越高！”弹幕刷屏，订单疯涨。据招商人员透露，这款出厂价三四十元的奶粉，线上标价518元/800克，去年卖了二十多亿。

19800元的物理增高套餐，398元的长高奶粉，价格相差50倍。

收割的，其实是同一群人。

01 “孩子本来就会长”——稳赚不赔的底层逻辑

先看物理增高机构。

安立身负责人说了句大实话：“孩子本身就要长，就算不来我们这儿，孩子也是会长。”

德脊瑞工作人员也承认：“如果时间段抓得好，孩子本来就一直长，不可能导致退款。”

翻译一下：无论家长花多少钱，最终“效果”都是孩子自己的功劳。

孩子长高了，是机构的功劳；孩子没长高，是家长“没坚持够疗程”。时间窗口就那么几年，等家长反应过来，孩子的骨骺线已经闭合，一切都来不及了。

这不是生意，这是利用自然规律的“空手套白狼”。

再看长高奶粉。

一位业内人士向媒体透露：这类“长高奶粉”的出厂价仅三四十元，线上标价却高达398元、518元。招商人员甚至直言：“我们卖这个不是一罐两罐，是一箱两箱地卖，去年卖了二十多亿。”

二十多亿。卖的是什么？是“希望”。

02 “骨骺线”——三个字，一套精准的焦虑话术

骨骺线，是商家最喜欢用的词。

“骨骺线一旦闭合，就再也没机会了。”“抓住骨骺线闭合前的最后几年！”这些话术在直播间、在增高机构的宣传单上反复出现。“什么事情都可以后面再努力，唯有这件事它不行。”

它之所以有效，是因为它说对了一半。

骨骺线确实会闭合，一旦闭合，身高确实基本定型。女孩骨龄约14岁-16岁、男孩骨龄约16岁-18岁骨骺就会闭合。这确实是一个不可逆的过程。

骨骺线闭合判断标准

但商家永远不会告诉你的是：这个倒计时，本身就是正常的生长规律。

他们利用的，是家长对“不可逆”的恐惧。任何东西，一旦加上“最后机会”“错过就没有了”的标签，就会让人失去理性判断。

一位被收割的妈妈后来回忆：“当时就想着，万一真的有用呢？万一因为我没试，耽误了孩子呢？这种‘万一’，让我根本不敢不去试。”

“万一”两个字，是收割机最好的燃料。

03 量子、玄学、CBP——伪科学比真科学好卖多了

物理增高机构用的是什么？是“量子修复”“玄学内容”“心理疗愈”。

英瑞可负责人坦言：“就是打着物理增高的招牌，没有科学依据，钱我们还是赚了，本身就是一个非常暴利的东西。”

更离谱的是德脊瑞使用的声波仪器，说明书上明确写着：14岁以下儿童属于禁用人群。 这台设备的核心功能是消炎、镇痛，与增高毫无关系。生产厂家负责人明确表示：“设备核心功能是消炎、镇痛，跟增高没有关系。”

一个给孩子用的增高设备，核心功能是消炎镇痛。说明书上写着14岁以下禁用。

但照样有人买单。

长高奶粉这边，套路更“高级”。

CBP初乳碱性蛋白被包装成“长高核心成分”，某奶粉一米八八的宣传页面上写着“10000g生牛乳仅能提取4gCBP”。

听起来很厉害对吧？

科信食品与营养信息交流中心主任钟凯告诉媒体：CBP初乳碱性蛋白是2009年被批准为新资源食品，这意味着它作为食品原料是安全的，但不代表国家认可其具有增高功效。 动物实验有结果，不代表对人有效。

各种类型的增高奶粉

首都医科大学附属北京潞河医院儿科副主任医师吴鸿波补充：CBP仅能在骨骼代谢层面提供微弱支持，无法直接刺激骨骼生长，更不能替代钙、维生素D等核心营养素的作用。

翻译一下：这东西吃不死人，但能不能长高，没人能保证。

04 一条完整的产业链：从流量投放到私域收割

物理增高和长高奶粉，看似是两条赛道，背后是同一套收割逻辑。

上游，流量制造者。

社交平台的算法精准捕捉家长的焦虑——搜过一次“孩子矮怎么办”，接下来推送的全是长高产品和偏方。一条精准的家长线索，可以卖到几百元。

中游，话术操盘手。

直播间主播深谙人性弱点：不说“保证长高”，只说“抓住黄金期”；不说“有科学依据”，只说“很多妈妈都在买”。

一位业内人士向媒体透露话术套路：“冬天一定要喝，冬天是储备营养的关键期”“春天是补充营养季节，一定是春天”——在他们嘴里，每个季节都是必须花钱的季节。

下游，机构收割者。

安立身门店60多家，德脊瑞70多家覆盖10省份，英瑞可加盟店超30家。而那些长高奶粉品牌，年销售额动辄二十多亿。

英瑞可宣传

更微妙的是，这些环节还在互相“赋能”。直播间的订单数据，可以拿来证明“这么多人都买了，肯定有效”；机构的成功案例，可以拿来证明“物理增高确实有用”。

谎言被层层包装，最终看起来像真的。

05 “一米八八”商标被驳回，但不影响直播间叫卖

有一个细节值得单独拿出来说。

“一米八八”的商标曾多次申请，至今未获批准注册。驳回理由是：直接表示了商品的功能、用途，不宜作为商标注册。

但直播间里，这款奶粉依然叫得欢。

为什么？因为法律管的是“宣称”，不是“名字”。直播间主播不会直接说“喝了能长到一米八八”，他们只说“抓住黄金期”“骨骺闭合前”“很多妈妈都在买”。

某品牌一米八八奶粉

擦边球打得恰到好处。

中国法学会消费者权益保护法研究会副秘书长陈音江表示：如果普通消费者看到这个名字，直接联想到身高，从而产生喝了就能长到一米八八的期待，那么这种行为就涉嫌对消费者构成误导，侵犯消费者的知情权。

但等到监管部门认定构成误导，钱早就赚完了。

06 为什么是家长？身高背后，有一个“责任人”

这是最微妙的一点。

如果孩子学习不好，可以怪孩子不努力，可以怪老师教得不好。但如果孩子个子矮呢？

怪孩子自己不努力？孩子也不想矮啊。怪基因？那不是怪自己吗？

所以，很多家长对身高的焦虑，本质上是对自己的焦虑：是不是我的基因拖累了他？是不是我孕期没吃好？是不是我小时候没给他补够营养？

3万元

这种自责感，让家长在面对“增高产品”时，失去理性判断。

一位妈妈的话很戳心：“我知道不该跟别人比，但每次看到同龄孩子比我家高出一截，心里就是会咯噔一下。”

那一“咯噔”，就是商家等待的机会。

07 收割之后

315晚会后，杭州滨江区市监局对安立身立案调查，温州市鹿城区市监局也赶往德脊瑞核查。

但那些直播间里的长高奶粉呢？那些正在被“专家”洗脑的家长呢？那些正准备交钱的犹豫者呢？

还在继续。

因为焦虑不会停止。

一位买了的妈妈在社交平台上算了笔账：

398元一罐的奶粉，喝了半年；19800元的物理增高套餐，做了三个月。一年下来花了3万块，孩子长了5厘米。

她说：“我也不知道有没有效，但是担心什么都不做，以后孩子长不高，我会后悔。”