当地时间10月15日，特斯拉第二代Roadster在得州麦格雷戈的SpaceX火箭试验场冲上弧形坡道顶端，倒着开上去又悬停，直播画面显示车辆俯仰角达到170度、高度约21米，随后它脱离坡道在空中翻转、落回地面。但中国官网开放预订的，是完全没有冷气推进器的Performance版——这款车不能飞：预订意向金33.2万元，正式合同签署前可全额退款，带推进器的Thrust、Rocket版本均未开放国内预定。33.2万元买到的不是一个购车承诺，而是一张"预订资格"，它的风险都写在合同条款里。36氪新浪微博
会飞的Rocket是邀请制，连上路都还没获批
特斯拉把新车分成三个版本：性能版（Performance）双座设计，搭载主动空气动力学与多模式吸附系统，0—60mph加速小于1.6秒；推力版（Thrust）双座，配合后置冷气推进器，0—60mph加速小于0.9秒；而发布会现场完成腾空、翻转、飞跃车队的火箭版（Rocket）改为单座布局，推进器分布在车身周围，仅限受邀购买，特斯拉同时注明该版本尚未获准在公共道路使用。新浪微博36氪
让车离开地面的是一套压缩空气系统：整车共有10个喷嘴，连接容量为600升的压缩空气储罐，喷嘴用于提供推力和调整空中姿态，储罐可以重新充气。这是一场以秒计的短时特技，不是持续飞行，而它只属于Rocket这类高阶版本。国内能订的Performance版的吸附系统，能把它"按"在垂直坡面上，那是下压力，不是飞行。36氪
现场演示中最炸眼的0—60英里/小时加速0.81秒，同样是推进器辅助下的成绩。关于这款车能否在中国落地，特斯拉的官方回应是：能不能上市，核心取决于届时国内现行法律法规。马斯克本人今年1月就说过：特别追求安全的消费者，别买特斯拉Roadster，甚至其他跑车。36氪新浪微博钛媒体
逐条读合同：四个坑
第一坑：33.2万元不是法律意义上的"定金"，也不是车款。 官网口径是"预订意向金"，可退，但这恰恰说明它不锁定任何购买义务。按《民法典》第587条，"定金"适用定金罚则——收受方违约应双倍返还；而意向金不适用这套规则，你拿到的只是一个排在名单上的资格。
第二坑是付款窗口。特斯拉官网标注的原话是："预定意向金全额可退，我们收到您的预订意向金付款后，您的预订将被视为完成。请在10天内完成付款。更改订单产生的意向金差额不设退款。"这意味着下单不等于预订生效：33.2万元要在10天内一次性付到账才算数，而且日后如果更改订单，意向金差额不退——这是"全额可退"之外最明确的损失条款。新浪微博
第三坑：不保证交付。 预订协议明确提示，车辆还处在研发阶段，官方无法承诺确切交付时间，也不保证最终一定能够完成交付。等了两年最后拿不到车，合同里没有你索赔的依据。新浪微博
第四坑：售价未知。马斯克给出的投产时间是2028年，但没有公布整车售价，33.2万元意向金与最终车价是多少、能否抵扣，都要等正式合同揭晓。36氪
九年跳票史，就是"不保证"的注脚
这款车的交付信用有完整的对照组：2017年11月第一代Roadster亮相时，基础版定价20万美元、创始系列25万美元，排进基础版等候名单要先付5万美元预订款。当时承诺2020年投产，2020年到了，车没有来。36氪
此后时间表一再重画：2024年2月改成"当年年底演示、2025年交付"，2025年11月的股东大会又改成"2026年4月演示，演示后还需12至18个月生产"，直到这次发布会才落到"2028年投产"。留下来的买家也开始流失。2025年，OpenAI的CEO萨姆·奥特曼提出退款申请，在社交平台上抱怨七年半的等待"感觉很漫长"。一位得州收藏家在同年成功要回2017年支付的5万美元，看完这次发布会后又对媒体表示，也许当初应该继续等下去。36氪
付不付这笔钱：分清可退的和不可退的
如果冲着"会飞"去，这份合同给不了——飞行能力属于邀请制的Rocket版，国内不开放预订，且该版尚未获准在公共道路使用；能预订的Performance版没有推进器。如果确实想订，动作只有四条：10天内一次付清并保留协议与付款凭证；记住"全额可退"的窗口截止于正式购车合同签署前，签了约就一切以正式合同为准；把33.2万元当作资格登记费而非资产，接受两年以上的资金占用；把2028年只当作最新一版口头计划。对多数观望者，更稳妥的做法是等两个确定性信号——最终售价公布、车型通过国内法规认证——再决定要不要动这笔钱。
