有人注册i茅台,是为了给前男友备一份生日礼物。一直抢不上,生日过去,人也分了。上个月底她准备把软件卸载掉,鬼使神差又点了一次申购——一次中了3瓶。微博
这大概是当下最真实的i茅台体验:中签的人肉眼可见地变多了。第一次下载就中的、连着两天晒战绩的,最近一周帖子里一茬接一茬。但中了签的人,第一反应不再是"赚了",而是先问一句回收商什么价。小红书

10月19日,北京酒商给2026年飞天散瓶的回收报价是1630元,成都是1590元。而i茅台当天的申购价是1639元。抢到一瓶,转手卖掉,倒亏9块到49块。知乎新华网
“抢到就是赚到”,这句在飞天身上灵验了十几年的话,就这么失效了。
改写规则的不是黄牛,不是电商,是茅台自己。今年3月,飞天的出厂合同价从1169元提到1269元;7月17日晚公告,次日零时起出厂价再涨至1369元,i茅台零售价从1539元一步调到1639元。钉在人们心里很多年的1499元指导价,正式退场,换上一条1369元、1639元、1753元的新阶梯——出厂价、平台价、自营专卖店价,明码标价,一级一级往上排。知乎新华网微博
官方在涨价,市场价却在往下出溜。10月22日,白酒12大单品终端零售均价十跌两平,无一上涨,飞天跌到1788元,连续第二日下挫。刚过去的中秋国庆双节旺季不旺,商务宴请、高端礼赠都起不来。一边是年内连涨两回,一边是没接住的市场,中间那道两百多元的价差,就这么被挤没了。知乎

最先感受到温度的是收酒的人。有回收商晒出账本:10月19日,飞天1610元收、1700元出,账面毛利90元,扣掉资金占用、鉴定人工、假酒风险摊销、房租水电,一瓶净利45.1元,毛利率2.8%。2019年,这门生意的毛利率是10.7%。干了十年的人如今只有快进快出才活得下去,"等涨价"三个字已经从字典里删掉了。知乎

套利没了,连"资格"本身也在退潮。裁判文书网最近公布的一起纠纷里,有人相信"3000万元居间费,换茅台直营专卖店加5年28吨飞天配额"的美梦,付了1200万元预付款,资质迟迟落不了地。曾经公认躺赢的经销权,如今成了骗局的诱饵。媒体快评说得直白:别再做靠卖飞天茅台暴富的梦。知乎微博
至于二手平台上30元一个的新注册号、明码标价的有偿帮抢——它们过去生意兴隆,靠的就是那两百块差价;差价没了,这些灰产生意也就没了对象。小红书
不过,账对真正喝酒的人依然是划算的:1639元的申购价,仍是市面上最便宜的合法飞天,比1788元的终端均价还省149元。早九点和晚八点,闹钟还响着。只是定闹钟的人换了成分——追着红包来的散了,留下来蹲中签的,是打算把酒开掉的人。小红书
"抢到就是赚到"没有死,只是改了意思:赚的不再是差价,是那瓶酒本身。