8 月 24 日这周一，Windows 95 正好满 31 岁。最近不少人把虚拟机、老机器翻出来重装了一遍，但更普遍的问题是：装完、听完开机音，然后呢？对着桌面只会开纸牌和扫雷？我把 B 站、知乎、小红书、微博上怀旧玩家社区里"装完 Win95 之后真正在装、在玩什么"的讨论翻了个遍，整理出这份清单，附上资源渠道和他们踩过的坑。正准备往安装向导里点下一步的，建议先收藏。
系统自带的，其实已经够玩一下午
不用急着找软件。纸牌、扫雷、空当接龙、红心大战四件套，加上"飞行 Windows"屏保，装完系统就都在。还有那段一响就能跟着哼的开机音，是微软请来电子音乐大师 Brian Eno 操刀的，当年可是不少人电脑里最贵的一段几秒钟。
光盘里藏着两个最容易被错过的宝贝
但有两个作品属于"隐藏款"。一个是 Hover!，3D 气垫船竞速游戏，就在 Win95 安装光盘里，却要自己摸进安装目录手动装，当年大部分人压根没见过它。另一个是太空弹珠台 Space Cadet，很多人以为它是系统自带，其实它跟着与系统同天开卖的 Microsoft Plus! 增强包才有，而它的本体是 Maxis 1995 年的 Full Tilt! Pinball，Space Cadet 只是其中第一张弹珠台。小红书现在想补课，直接搜 Full Tilt! Pinball，三张台子一次玩全。
游戏：仙剑、红警、官渡都能跑
想玩大一点的：仙剑奇侠传一代现在用开源的 SDLPAL 引擎就能跑，不用翻 DOS 原盘；红警 RA95 本来就是能在 Win95 上跑的东西，EA 后来官方免费放出，Steam 上的《命令与征服 重制版合集》则是现代机器更省事的路线；老玩家记忆里还有前导软件 1996 年的国产 SLG《官渡》，出土年份比红警海外版还早。
软件：大眼夹、下载工具和那只企鹅
软件这边，最近小红书社区里晒得最多的是在 Win95 上装 Office 97，理由很朴素——回形针助手"大眼夹"就是这一版登场的，帖子热评第一也扎心，Office 系列至少不用充 VIP，看看现在 WPS。小红书再配上 Foxmail、RichWin、网络蚂蚁、FlashGet，装上一只 1999 年的 OICQ，第一代网民的入门套装就齐了。
去哪下，以及连着避这三个坑
渠道上，archive.org 和 WinWorld 的 Win95 相关区最全；B 站安装教程 UP 主一般也会在简介里放镜像链接，有的连声卡、显卡、乱码教程一起打包。哔哩哔哩虚拟机党在知乎还能找到把乱码解决和驱动安装写进全过程的教程，踩坑时对照着来。知乎记住三件事：别为"Win95 怀旧整合包"付钱，免费公开资源普遍更完整；别信流传的各种改版"优化集成"镜像，你不知道里面被塞了什么；Win95 真机别裸连互联网，三十岁的系统在今天网络环境里基本不设防。顺便说一句，收实体盘的话，Windows 95 中文版是稀罕货——它存在时间极短，留下的实物不多。小红书
真正的 boss 是你的硬件
最后给真机和新高配虚拟机党提个醒：Win95 根本不认今天的硬件。在 ThinkPad T60 上装 Win95 的玩家，第一次启动就翻车，内存报错、卡死、乱码齐活，原因就是 Win95 不认识那么大内存和那么高的 CPU 频率。小红书社区的解法是打 FIX95CPU 补丁，装完屏幕上会蹦出一句"Long Live Windows 95"。更极端的例子是有人把 Win95 塞进 Ryzen 9900X，6 秒启动，但只认得出 1.8GB 的 DDR5 内存。微博Win95 缺的从来不是性能——是它当年根本没见过电脑会变成今天这样。
你当年装完 Win95 第一个装的软件是什么？评论区聊聊。
