风物地理 · 古镇里的最美中国

“水巷小桥多，人家尽枕河，柳桥通水市，河港入湖田”。

很多喜欢旅游的人，都喜欢去古城古镇。无论城市发展多迅捷，古镇，依旧是让人们心生向往的美丽存在。

古老的街道屋檐，穿过树叶洒落在青石板上的午后阳光，晨钟暮鼓的懒懒炊烟，和在平凡地生活的人们。

中国古镇保留了千百年前的市井格局与面目，也留存了一座座承载中国式栖居的理想城镇范本，不同地域的古镇，浓缩着当地独特的环境特性与文化气质，向每一个前来看望她的旅人，讲述古镇里的最美中国。

“唐初，兵之戍边者，大曰军，小曰守捉，曰城，曰镇”，可见最初的镇，是因为军事需要。

在北京密云东北部的古北口镇，地处燕山山脉，蟠龙、卧虎两山南面的浅山丘陵区。古北口地势险要，处山海关与居庸关中段，山陡路险，自古为京都锁钥重地。在京北燕山屏立、峰峦叠嶂中，潮河南来峡谷洞开，故有北京东北门户之称。

古北口镇，隶属于北京市密云区，素有“燕京门户”、“京师锁钥”之称，图为古镇旁的古北口长城。

从中原王朝来说，如果要夺取北京，必须拿下古北口，成“瓮中捉鳖”之势；北来的草原政权，如果想入主中原，或者说劫掠一场后返回故地，都必须拿下古北口。五代后唐开国君主李存勖夺取后梁的幽州之时，便先取古北口；耶律阿保机入寇中原的时候，也是从古北口撤出。到了明代，由于与蒙古势力反复拉锯，古北口成为了一道雄关。
与之类似的还有山西大同的新平堡镇，位于山西最北端，东面与河北怀安县接壤，西面与内蒙古兴和县毗邻，是三省的交汇处。朱棣曾经在此处大败马哈木，此处还有马林之父马芳的府邸，身为主将，将府邸设在前线，充分证明了马芳的勇武。随着隆庆年间与蒙古的“封贡互市”，新平堡成为了贸易场所。新平堡先后设有东马市和西马市。蒙古商人以牛、马、毛皮、金银换取明朝商贩的布匹、丝绸、茶叶等物。因为贸易的发达，新平堡成了第一代晋商的发源地。

永泰古城，修筑于明万历三十六年（1608年），距今已有400多年的历史，是明政府为防御北方的少数民族入侵而修建。

甘肃景泰县的永泰古城、辽宁兴城古城等等这些矗立在帝国边疆千百年的古堡，像一块块丰碑一样守望着每一寸国土。驻足于古堡中，不仅能畅想过往的金戈铁马，还能见证华夏农耕与塞外游牧文化的交融边塞风情与历史渊源。

兴城古城即明代宁远古城，我国保存最完整的四座明代古城之一。

在荒芜中感受磅礴，见证历史变迁，在苍茫的群山之下，可谓“一片孤镇万仞山”。它们的美是沧桑而坚韧的。

新平堡代表了古镇的一般发展过程，起初是为了军事考量，但设立后，人群的聚集也为古镇带来了经济活动。古镇的军事功用慢慢消退，商业功能越发明显，而茶马古道上的古镇，便是典型代表。

茶马古道

茶马古道起源于唐宋时期的“茶马互市”。因康藏属高寒地区，当地百姓要摄入含热量高的食物，糌粑、奶类、酥油、牛羊肉成了他们的主食，但过多的脂肪在人体内不易分解，因此对于茶叶有刚性需求，可是藏区不产茶。

而在内地，民间役使和军队征战都需要大量的骡马，但供不应求，而藏区则产良马。于是，具有互补性的茶和马的交易即“茶马互市”便应运而生。

易武古镇是茶马古道的起点，是云南西双版纳州勐腊县西北山顶上的一座边陲小镇，气候清凉，是普洱茶的发源地，有存活千年以上的普洱古茶树。该镇是中国历史上著名的六大茶山之一所在地，当地生产的普洱茶是皇家贡品，并远销东南亚各地。

古镇至思茅、倚邦绵延数百公里的崇山峻岭中用青石板铺成的茶马古道，记录了古镇昔日的辉煌。

白沙古镇

鲁史古镇是滇西茶马古道第一镇，在澜沧江、黑惠江之间，位于云南临沧市凤庆县东北部，呈圆状分布，是滇西至今保存完好、规模较大的有着浓郁宗教文化特点的古建筑群，至今还保留着一条将古镇一分为二的青石板茶马古道遗址。

距离云南丽江不远的白沙古镇，是纳西族文化的重要发源地之一，曾经是纳西族的政治、经济、商贸和文化中心，丽江木氏土司的政权发源地，古曲、古乐器、老艺人是糅合成世界文化遗产纳西古乐的稀世三宝。

丽江古城

属丽江古城的束河古镇，也是纳西先民在丽江坝子中最早的聚居地之一，纳西语称“绍坞”，因村后聚宝山形如堆垒之高峰，以山名村，流传变异而成，意为“高峰之下的村寨”，作为由滇入藏的门户，往来穿梭的马帮将束河古镇打造成茶马古道上的一颗明珠。
在茶马古道上，还有保持着最原始的建筑特色的沙溪古镇；用石头砌成，象迷魂阵一样的石巷遍布境内的青岩古镇；塔文化栩栩如生的上里古镇。

作为中国西南地区民族文化和经济交流的重要走廊，茶马古道沿线星罗点缀的古镇留下了海内外各民族的足迹，马帮的号子声千年来回荡在滇藏川的巍峨雪山与滔滔江河之中，它们的美是多彩而壮美的。

宋代商品经济的发展，“民聚而不成县而课税者，则为镇，或以官监之。”

镇，正式成为县与村之间的行政区划，部分镇还因为经济原因而兴起。因开封印刷业外移形成了朱仙镇，瓷器业外移形成了景德镇，以及苏绣的最主要发源地——镇湖古镇。

镇湖位于苏州最西部，紧邻太湖，三面环水，是典型的江南鱼米之乡，集中体现了吴文化和太湖文化的精髓，各种古老的传统民俗活动保存完好。自古以来这里一直是绣女成群，上至古稀老人，下至青春少女，没有一个不会描龙绣凤的。到了晚明，江南地区的大批镇，无论就其规模而言，抑或就其经济地位而言，都已大大超过管辖它的县城乃至府城。比如南浔古镇，全镇南北长七里、东西宽三里，东西南北之通街周约十里。

南浔古镇，明清时期为江南蚕丝名镇，是一个人文资源充足、中西建筑合璧的江南古镇。

镇中运河与市河相交，形成十字港，系闹市与商业区，四周街道密布，有大街、寿星街、爆场街、丝行埭、米廊下、树行埭、西木行等。它从南宋末年兴起，直至清末民初久盛不衰，成为湖州的丝业中心，当地有句谚语如此说：“湖州整个城，不及南浔半个镇”。然而南浔还是“江南水乡”金三角中最为冷清的一个，与乌镇、西塘比，知名度略逊。

乌镇不大，却是水陆交通要地。古镇内河道如织、石桥纵横、高墙深巷、水阁飞檐，到处呈现典型的水乡景致。乌镇街道上清代的民居建筑保存完好，梁、柱、门、窗上的木雕和石雕工艺精湛。当地的居民至今仍住在这些老房子里。我国现代文学巨匠茅盾就出生在乌镇，历史上这个小镇曾出过64名进士、161名举人，茅盾、沈泽民、严独鹤等名人更是为小镇增添了几分显赫。

西塘较乌镇与南浔，其水乡的特色在于桥多、弄多、廊棚多。有着千年历史的西塘，是江南最大的古镇，自古就有“吴根越角”的说法。这里有著名的“西塘三把刀”。三把刀除去“水阳楼”老徐的竹雕艺术，还有“醉园”王氏父子的版画艺术、“桐村雅居”钱锦铭的剪纸艺术。出现这种状况，是因为晚明资本主义萌芽首先出现在江南，富庶的江南民众在温饱基础上，有余力去追求文化和精神享受。而江南水乡大批文人墨客的出现，他们的审美情趣又反哺了江南古镇的建筑风格。

西塘古镇， 江浙沪三省市交界处，历史悠久，是古代吴越文化的发祥地之一。

舟楫往来，湖荡细碎，这些江南水塑造的江南水乡，将人们带回到那个古老的江南，旧时园林、水巷、拱桥、摇橹人家，如星斗般散漫的水乡腹地串联起两千年的江南记忆，它们的美是似水柔情的。

中国是美食大国，其实许多江南水乡的古镇都有各自美食，只不过被美景与名人盖过了风头而已。对于吃货而言，去江南古镇自然不会失望，但那些低调的、不为人知的美食古镇，才更值得他们开发。

苏稽古镇很低调，对于不熟悉的外省人来说，很容易被忽略。因为它在闻名天下的四川乐山和峨嵋山之间，游客来旅游，基本都是乐山游完然后直奔峨嵋山，少有专门为它而来。但如果是吃货，一定可以满足自己的味蕾。

苏稽古镇

相传，在上世纪30年代初，四川乐山有位老中医，怀着济世救人之心，在乐山苏稽镇河边悬锅烹药，救济过往行人。其间，他看到一些大户人家把牛杂扔到河里，觉得很可惜。于是，他把牛杂捡回洗净后，放入有中草药的汤锅。结果发现熬出来的汤味甚是鲜香。因味特汤香，又有防病治病的功效。所以，特意来饮者络绎不绝，堂堂爆满。

其间没有席位者，或站或蹲，或直接坐在门口台阶上跷着二郎腿端碗即食。久而久之食客们便形象的起了一个“跷脚”牛肉的别称，且流传至今。

美食的背后都是故事，广东黄圃的腊味亦然。

相传，始作腊肠的是大黄圃一卖粥档主，名叫王洪，人称老洪先生。光绪十二年（1886年）冬季某天，天气奇冷，雪雨纷飞，王洪准备的猪肉、猪肝、粉肠等粥配料卖不出去。于是，他用盐、糖、酱油等把肉料腌起来。连天阴雨，王洪只好将粉肠掰开，将猪肉切粒，塞进肠衣，用水草分截绑好。经数天的风吹日晒，天晴时，王洪的制品吃起来别有风味，且耐储藏。黄圃人争相仿制。后来，更有黄圃人依照腌制腊肠的方法，用五花肉制成腊肉，名为腊味。

无论是巴蜀的苏稽古镇，还是广府的黄圃古镇，在美食之外，最有魅力的其实是这片土地上的人。当地人的慢生活，才能做出最地道的特色美食，最精致的手艺活，最朴素的邻里情调。逐渐消失的赶场、街坊的朴素情调、百年老店的手工活，以及坐在漫水石桥头的老大爷们，才是这些古镇的灵魂。

说完吃的，还有喝的，酒必须首当其中，最典型的要数杏花村古镇与茅台古镇。

杏花村古镇

杏花村镇位于山西汾阳市吕梁山脚下，镇上的古井甘馨，当地人取水酿酒，所酿之酒馥郁芬芳，绵软甘甜。早在南北朝时期，汾酒就作为宫廷御酒被送进皇宫大院供皇家贵族享用，不仅是中华文化之名酒，也是最早的国酒，是酒之精髓，国之瑰宝。
与汾酒相映争辉的茅台酒，诞生于茅台古镇。清末民初，茅台镇是黔北重要交通口岸，贵州省三分之二的食盐由此起运各地，由于水陆畅通，八方商贾云集，运盐马帮和舟楫络绎不绝，市场繁荣，成为“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”“家惟储酒卖，船只载盐多”的繁华集镇。盐业兴起，带动了酒业的兴起。茅台镇也是有名的红色旅游景点，红军四渡赤水的壮举家喻户晓。于是茅台镇就成了集酱香酒文化、红色文化和盐运文化为一身，镇内随处可见各种文化雕塑，古气十足。

茅台古镇，历来是黔北名镇，古有“川盐走贵州，秦商聚茅台”的写照，茅台镇是中国酱酒圣地。

生生不息，飘香四溢，古镇上世世代代生活的人们依山傍水创造出了独特的饕餮美味，既滋养着当地人的肌肤，也不断吸引着旅人纷至沓来，它们的美是甘之如饴值得回味的。

可见，古镇是个复合性的文化概念，除了美食与风光，还蕴含着丰富的历史人文价值，每一个古镇，都在岁月里开辟出了一个独特的文化空间，使得“古镇”这个概念逐渐成为一个文化意向。

古镇作为城市的胚胎和根系，其文化可谓根性文化，老子云：“夫物芸芸，各归其根”，而根的差异无疑是最原始最本质的差异。

了解这些千年古镇，就是了解这些华夏文明的上下五千年，而守护这些古镇，就是守护华夏文明在大地上最丰富的遗产。我们重寻古迹，重习古风，重探古道，正是为了提示今人与后人把根记住，留住。

下载「华夏风物App」

感受风物背后文化的美好