【嘉德香港•春拍】从“暂居”到“永居”：林语堂眼中的香港

图文来源：嘉德拍卖

中国嘉德香港2021春季拍卖会

香港会议展览中心丨展览厅5FG

观想——中国书画四海集珍

拍卖：4月22日 | 10:30am

预展：4月18-20日 | 10am-8pm

4月21日 | 10am-6pm

1976年3月17日，林语堂在香港的病榻之上给守荆寄去了最后一封信。因为体力不支，这是一封无言邮简，只有信封上写着：“台北士林永福里33，陈守荆。”

在有着霓虹灯“湖山胜观”的香港中，他以这样的方式，和牵念的台北的永福里作别。大约一周之后的3月26日，林语堂于玛丽医院去世。从“暂居”到“永居”，林语堂在香港走完了最后一段人生之路。

一九七二年八月八日信

1972年8月8日，对于林语堂来说是并不愉快的一天。因为干诺道上居所澡堂的天花板塌了下来，剩下一个大洞，9月很可能需要搬家。此后给守荆的信中，屡屡写到找房子的不愉快经历。和所有旅居香港的人一样。

当然，此时此刻，林语堂应该不算“旅居”香港了。因为正是同一日，林语堂取得了香港永久居留证。这是值得立刻告知守荆的事情，他在写信的时候落了“永久”两个字，又划了一根线，给补上了。“（证）已经在手，但费了不少时间。”

在移居香港之前，林语堂与香港的出版机构、院校，来往就很频繁，早在1967年，73岁的林语堂即应聘香港中文大学研究教授，主持编纂《当代汉英词典》，采用「上下形检字法」及「简化国语罗马字」为检索及拼音。二女儿一家也一直居住在香港。

1971年，林语堂长女如斯因抑郁症离世，无法承受此巨大打击的林语堂夫妇，自台北移居香港，投奔二女儿太乙，此后大部分的时间都在香港度过，主要的工作是继续《当代汉英词典》之编纂，直至1972年成书。这也是林语堂晚年主持的最重要的项目。

《当代汉英词典》出版之后，得到了香港各界的关注，香港大学也派人采购了不少放到图书馆，供学生们借阅学习。同时，林语堂致守荆信中特别写道：“香港政府中文监察专员九二一演讲中，亦极力主张政府人员均应使用林语堂汉英词典。”

林语堂在信中虽然只提及了这么一句，但是1972年实际上是香港中文推行非常重要的一个年份。1972 年 1 月 20 日港府宣布，港督与行政局原则上接纳“公事上使用中文问题研究委员会”第二份报告书的建议，即有关政府与市民在口头及文字使用中文通讯的问题，并由民政司出任监督，推行中英双语并用的政策。

1972年民政司署设中文监察专员，以推行使用中文政策。港府民政司署从1972年3月13日起，委任高级政务官黄剑琴助理民政司，另设一个统一编译处，以实现“公事上使用中文”计划。

可以说林语堂的《当代汉英词典》正当其时，自然获得了极高的关注度。

林语堂极高兴地提到：“这几天报纸及播音天天见报，宣传活动力量几乎超过饱和点。”

林语堂纪念典藏版套装全13册收录苏东坡传/生活的艺术/吾国与吾民等作品林语堂作品集文学家传记421元京东去购买

1972 11 25 剪报一页

细读这批信札会发现，也是差不多在这一年后，林语堂对香港和台湾的态度发生了一些微妙的变化。

在1971与1972年间，林语堂提到香港会用“暂居”二字“暂居香港只为五妗孤寂，不能不想与儿孙同堂。”

同时常会提及“永福里”的居所。（“永福里”即现在台北阳明山中的“林语堂故居”。居所建于1966年自美返台时，由林语堂亲自操刀设计。）

在1971年3月，林语堂和夫人移居香港不久，他在给守荆的信中写道：收到守荊所寄牛肉干等食物，闲时细嚼，回想永福里书斋之乐。

他没有再多写，或许也不忍多写。

1971年10月信中作小诗一首：现重阳已过，每发萧远之思，故园景色复入眼帘。香港气候已入新凉，夜间睡熟起视，横江十里清澈，烟外倒影翠绿，客魂孤独，莫教新秋动新愁，无语卷衾耐寂寞。

此时仍是“客魂孤独”。

1972年1月4日信中，在给守荆的信中，又说到自己“照常吸烟，常梦永福里书房，及凭栏远眺情景”。

在1972年7月24日，拿到香港的居留证时，他亦提到：“台北我有寄托无限的感情。”

而在1972年之后，如此深情提到永福里的文字就少了。“暂居”、“客居”这些字眼渐少，取而代之的，反是劝守荆夫妇来港。除了编务上需要守荆的协助，更重要的理由，或许在1972年9月21日的信中写到：

““国事”日非，应早做打算。”

在这封信中，他谈到了香港的生活水准，月俸二千元可以养家，三千元则比较优裕。

1972 09 21 致守荆信二页

此后的通信中，提及香港不再用暂居二字。而多了对香港人与事的描述。林语堂眼中的香港应该是漂亮的：

“香港气候比较干燥，风景极佳，尤其是霓虹灯，红绿倒影成一湖山胜观。”

林语堂眼中的香港，应该也是时髦的，在守荆来香港前，他特别叮嘱，女性在香港的夜宴和职场，都可以穿“长裤”，所以要备上一条。

林语堂好吃，在1971年的时候，曾感叹过香港吃不到台北才有的烧猪肚，也常念想着守荆从台北寄来的牛肉干，但香港的汕头火锅、未记名的山顶中餐厅，也都是值得在信中一提的地方。

他在1973年11月9日的信中特别提到了，高克毅邀请同仁去尖沙咀Harbor village用餐。Harbour Village（星光邨），1970年在星光行五楼开幕，被誉为迷你版的“中国城”。星光邨面积36500平方尺，其中包括刚刚开业不久的广东酒家“翠园”。

而林语堂自己也曾在“翠园”宴请仝人。

林语堂的人生哲学19.2元京东去购买

70年代的尖沙咀左方高楼为星光行（图片来自互联网）

此外，信中还有一间多次提到的餐厅，则是大名鼎鼎的“陆羽酒楼”。在1973年1月17的信中，林语堂特别写道：后天到陆羽老饭店大宴。在19日的信中，他再次预告了一下，“晚上到陆羽酒楼，听说这是香港一间老饭店。”可惜没有当晚的信，看不到林语堂的“吃后感”。

其时陆羽茶楼应该不在今天这个位置，而是在中环永吉街6号。陆羽自三十年代开业以来，就走高档茶室路线，一般茶楼茶钱每位4仙，陆羽收6仙。五十年代至六十年代，金银买卖和外币找换都集中在永吉街附近一带，陆羽茶室自然成了金融业界聚脚地方。七十年代华资实业家、地产商相继冒起，这批早年茶客都成了陆羽忠实拥趸。中文大学的学者们也是店中常客。1976年，陆羽方迁至士丹利街现址。

在年届80岁的时候，老人家也试图学习“香港话”，并在信中自我激励“暂有进步”，只是最终成果如何，就不得而知了。

1974年林语堂夫妇在香港庆祝八十大寿。后排从左至右：女婿黎明，二女太乙，三女相如

1976年，3月26日，82岁的林语堂于香港玛丽医院去世。上一次在玛丽医院住院的时候，他还饶有兴致地看窗外的风景，给守荆写下小诗，又因为看护不让抽烟而甚苦。他也在半个月前的通信中，计划着4月返台，不久便可相见。

当然，他也不是全无预感，1975年的圣诞节前夕，二女儿林太乙带他到永安百货去购物。他目睹各式各样灿烂的节日装饰品，耳闻圣诞颂歌。眼前的世界丰富美丽更胜从前，他突然激动而感伤。在柜台上抓起一串假珍珠链子，泣不成声。

也是在1975年12月给守荆的信中，他用有些颤抖的字，完整抄写了苏轼的《行香子·述怀》，现在读来，总觉得是一场告别，在霓虹倒影构筑的湖光山色中的一场告别。

清夜无尘，月色如银。

酒斟时、须满十分。

浮名浮利，虚苦劳神。

叹隙中驹，石中火，梦中身。

虽抱文章，开口谁亲。

且陶陶、乐尽天真。

几时归去，作个闲人。

对一张琴，一壶酒，一溪云。