暴力伤医事件幸存者陶勇:《目光》所及之处,皆是温暖和光明
有一个小沙弥和师父夜晚外出,山路上很黑,师父突然被绊了一下,摔倒了。小沙弥发现原来是块大石头把师父绊倒了,很生气。他一边狠狠地把石头踢开,一边说:“去你的”!师父见状就说:“石头什么都不知道,你又何必跟石头生气?而且你随便踢开,你自己的脚也疼,被你踢走的石头不知道什么时候又把别人绊倒了”。这是作家刘墉讲过的一则小故事。
我们的人生路上会遇到很多绊倒我们的石头,是淡然处之,搬开它继续赶路;还是心怀愤懑与之计较纠缠,继续“受伤”。理性上我们都知道与石头纠缠很可笑,可当事情真正发生时,又有几人能做到,心平气和,搬开石头,继续赶路呢?
北京朝阳医院眼科的医生陶勇就是这为数不多的人之一。2020年初的这场疫情可以说吸引了全部人的目光,可就在疫情开始没多久,一场暴力伤医事件也引起了不小的轰动。
引起轰动的原因除了歹徒下手之残忍令人心惊:全身多处被砍伤,双臂和双手已能露出白骨,神经、肌腱、血管两处断裂。还有被砍伤的医生陶勇,是大家伙儿认为最不该遭此横祸的人:无比热爱医学事业,对医术精益求精,对病患诚心诚意,这歹徒是他治疗过的无数眼疾患者之一,在90%的医院都会放弃的情况下,陶勇尽最大的力量保住了他的视力,并且术后还特意为他尽量节省医治费用。
一个一心向医的顶尖医生,一个用医术和仁爱给无数患者和家庭带去光明和希望的人,却遭受这无妄之灾。被砍伤后的陶勇,往后余生与手术台再也无缘,而无数家庭也失去治疗的希望。说实话,在《目光》这本书里看到这些文字的时候,眼泪情不自禁地落下,心里对歹徒也泛起一丝恨意:凭什么,要去伤害这样一个好人?
可是,作为被害者的陶勇,在经历无数疼痛难熬的日夜,从鬼门关走了一遭回来,面对自己满身的伤疤,以及再也无法握手术刀的左手,却不再纠结于歹徒为什么要杀他,自己为什么要遭此厄运。他说:“砍伤我的人,我相信法律会有公正的裁决,我没有必要因为他的扭曲而扭曲自己,我选择客观面对;碰伤我的石头,我没有必要对它拳打脚踢,而是要搬开它,继续前行”。
他做好了最坏的打算,就算左臂从此无法动弹,至少还活着,还可以做其他有意义的事。是什么使得他如此豁达乐观?又是什么使得他在遭遇飞来横祸之后,仍然相信人间美好,初心不改,更加坚定对医学的信仰?也许我们能从陶勇的这本《目光》中得到答案。
一、阅读与思考的习惯
从书中我们可以看到,陶勇是非常喜欢读书和思考的,尤其喜欢读哲学及心理学类的书籍。而正是过往读过的大量书籍以及长期思考的习惯,帮他度过了人生中这段黑暗又孤独的时光。
一个知名的眼科医生,原本每天都忙碌在诊间、病房、手术室,被那么多人需要着,而突然间自己却只能躺在病床上,动弹不得,因为疫情的原因,多数时间只能一个人守在方寸大的房间里。这种落差可想而知。
陶勇对哲学非常感兴趣,曾经有一个记者问他,假如生命只有七天,会如何度过。陶勇说,会选择读书,读哲学书。他说,哲学会给人力量。在哲学的启发下,陶勇对很多东西都有了不同的理解,又因为医生这份职业的特殊性,常常见证一些生死时刻,因此他想通过哲学去更多地理解这个世界,探索人生的意义。
同样的,陶勇也对心理学非常感兴趣,他很认同心理对生理的巨大影响。在遭此厄运后,他也用自己的感知与行动去印证了书中的那些话。譬如心理学家弗兰克尔所说的,人永远都有选择的权利,在外界事物与你的反应之间,你可以做出不同的选择。陶勇选择把关注点放在自身,放在更多有意义、有建设性的事情上,偶然间陷入对歹徒的恨意中时,就提醒自己把那块“石头”搬开,继续前行。
正如陶勇所言,这是有生之年难得的一段修心时光,他回忆很多人、很多事,思考关于善恶、生死、医患、人性、信仰……在这种和自我的对话中,消化掉那些负面情绪,并把目光转向了自己能为关注自己的人呈现什么样的价值。
二、对医学事业的信仰与热爱
陶勇对于医学的热爱始于童年时期,在和小伙伴们一起看武侠剧的时候,别人都对武功盖世、正义凛然的大侠们仰慕不已,而陶勇却对里面的医师们念念不忘。还曾弄来民间偏方配药给同学治癫痫,结果被对方家长找上门。他的母亲说,你要学医就要好好学,不能信这些偏方。大概那时就埋下了对医学的兴趣。
陶勇的母亲常年受沙眼的折磨,他亲眼看到省城大医院的医生如何为母亲治疗,使母亲不再受多年的顽疾折磨。心中对医生这个职业充满敬意。
后来,尽管家人并不十分支持,向来乖巧听话的陶勇在考大学时还是毫不犹豫地报考了医学专业。学医路上是枯燥、困难的,第一学期陶勇的成绩并不好,但是陶勇始终没有忘记自己学医的初心并不是为了成绩,而是为了治病救人,因此他开始重新认识医学那些生涩难懂的知识,把医学当成一个爱好去探索,找到了学医的热情。
之后在医院跟学的过程中,亲眼见证了太多复杂病症的患者在医生的手里起死回生、康复如初。陶勇被他们眼中闪现的光芒深深感动。一次志愿者活动中,陶勇为一位丈夫和儿子都已去世的阿婆做了手术,完成了阿婆亲手为自己制一件寿衣的愿望,他感到了医生这个职业的价值感。
这种价值感坚定了陶勇对医学事业的信仰与热爱,而对医学的热爱和对技术的钻研,又使得更多的患者从陶勇手上康复,重见光明,获得新生。陶勇说这种价值感可能是其他很多职业都无法带来的,尤其是在自己主攻葡萄膜炎之后,这种被需要的感觉更加强烈了。
葡萄膜炎是眼科里的冷门,全国48000名眼科医生,有能力从事这一领域的不过数十位,而专职从事这一领域的只有十数位。葡萄膜炎极为凶险,占致盲原因的第三位,而患有此类疾病的患者占眼科就诊人数的1%。
陶勇在书中说到一个名叫小岳岳的患者,小岳岳六岁时得了白血病,从那时起这个孩子就说:“我要活着”,从患病开始到求医的十年中从未放弃希望,直到现在不仅活着,还抢回了光明,学习了知识。陶勇说,为这1%,他愿意付出100%的努力。
我想正是这种对医学的热爱和信仰,支撑着陶勇走下去,即使无法再做手术,依然可以用其他方式发挥自己的价值。
三、对众生与病人的大爱
陶勇在遭遇砍伤的那天,正常在门诊给病人看病。
第一位患者,因为熬夜玩电脑游戏眼睛红得像兔子,陶勇给开了一点消炎药,叮嘱他多休息。有心说,这样的病完全没必要大费周章跑到这里来看,任何一个小门诊或者社区医院都可以诊治。但又一想,对于患者来说,他们也无法判定病情严重与否,往往会往最坏的方向去想,他们来了也是求个心安。
第二位患者是结核引起的眼底损害,八年反反复复。得知对方是一家海鲜餐厅的电工,一个月三千元,为了多赚一点春节期间的加班费,今年不准备回家过年了。陶勇于心不忍,就照例把对方的挂号费给退了,还把上午患者送来的一袋小米转送给了他。
第三位患者眼睛发炎找不到原因,辗转各地到陶勇这里,终于找到眼病的病因……
从这些点点滴滴的平常小事中,我们看到一位医术精湛,善良仁爱,受病患认可的大夫。陶勇看到很多病人的生活条件非常困难,都于心不忍,就像他自己说的,能帮得尽量帮,有的病人送来米、油、水果,陶勇就分给这些生活困难的人。有的患者千里迢迢赶来,挂不上号,找到陶勇,实在没办法拒绝便只能加号,所以有时看完门诊已经是晚上八九点钟,再去病房查看病人。
都说人与人之间是相互的,在陶勇被砍伤后的第一时间,那些曾经的病患给陶勇带来太多的感动。一位患者的母亲托人过来,说她愿意把自己的手捐给陶勇;天赐(一位小患者)的爸爸,听到消息哭得不能自已,全家人为陶勇录了一个很长的安慰视频;信奉基督教的患者,不断为陶勇的康复而祷告;信仰佛教的患者,送来了鲜花;还有患者给陶勇留下大段大段的信息,心疼、鼓励,字字真心,句句动人。
这些爱让陶勇仍然相信世间的美好,在这么多美好与那一块黑暗之间,陶勇选择去看见这些美好。歹徒不值得,可是这些患者,无数的患者都是值得的。陶勇对众生与患者的爱,也使他自己被爱回馈,而正是这些爱让他不被打倒,丝毫不怀疑自己从医的初心,仍坚定向前。
有些人生来就是带着使命和希望而来的,有些人的目光目光所及之处,皆是温暖和光明。我想陶勇就是这样的人。