这才是年度必看电影，让你看到流泪、恨不得站起来鼓掌的那种。

这一年能看到的外语片终于有了个值得一说的，年度必看的那种，让你看到流泪、恨不得站起来鼓掌的那种。

直接报名字，《芝加哥七君子审判》。

有多好？豆瓣开分7.7，结果评分一路暴涨至8.6，恨不得每天涨0.1。

好在哪？导演艾伦·索金，号称“好莱坞第一编剧”。《社交网络》、《点球成金》、《白宫风云》、《新闻编辑室》，都是这位大佬的作品之一。此前首度试水执导《茉莉牌局》，豆瓣评分破7。

参演的包括埃迪·雷德梅恩、萨莎·拜伦·科恩、马克·里朗斯、约瑟夫·高登-莱维特、迈克尔·基顿等好莱坞明星演员。作为Netflix今年的看家之作，一上线吸引目光无数。

但这并不是它收获如此关注和褒奖的理由。

或许在往年，它只是年度必看之一，在这一年的颁奖季或许还能有所斩获。但这个特别的年头，观众的情绪显然也为环境所影响，愿意给这部倡导真实与民主法治精神的电影多一些褒奖。

其汹涌、激烈、震撼、压抑……会是这一年里你最深刻的记忆之一。

《芝加哥七君子审判》

导演: 艾伦·索金
编剧: 艾伦·索金
主演: 埃迪·雷德梅恩 / 艾利克斯·夏普 / 萨莎·拜伦·科恩 / 杰瑞米·斯特朗 / 约翰·卡洛·林奇 / 更多...
类型: 剧情 / 惊悚 / 历史
制片国家/地区: 美国 / 英国 / 印度
语言: 英语
上映日期: 2020-09-25(美国) / 2020-10-16(美国网络)
片长: 129分钟

01

“全世界都在看”

故事开头两幕，生猛之气扑面而来。

第一场，是一段蒙太奇混剪。1968年中，学生民主组织、异皮士组织（主张革命的嬉皮士组织）、和民间的反战团体及社会活动家，正分别向他们的追随者和家人讲述他们的计划，向芝加哥进军，在民主党（彼时的执政党）代表大会门前进行反战游行。

这似乎和彼时的诸多游行并无多少分别，连民间反战领袖大卫·德林杰都很清楚地表示：“这次也会和以前一样毫无用处。”

第二场戏，已经是时隔一年后的联邦法庭。

1969年9月，来自这些组织的七位领导者，被以跨州煽动暴力行为坐在被告席上。在法庭外，大批游行者正举着牌子大喊“全世界都在看！”（The Whole World Watching！）

怎么就被判有罪了？

其实很滑稽，就在这期间，总统大选中民主党败给了共和党的尼克松，按规定前任内阁应该在新总统履任后主动辞职。但前总检察长拉姆齐·克拉克一直拖到新内阁上台前一小时才递交辞呈，这让新总检约翰·米切尔深感受辱。

他想了个主意，就是给克拉克任内来个大抹黑，芝加哥发生的这次冲突进入了他的视野。

在克拉克时代，这桩案件已经有了个结论，就是这次冲突不存在任何违法行为。但是如果按米切尔的想法，以煽动暴力的罪名来指控这群民主领袖，那后者的麻烦就大了。

你看，这事儿打开头就是个笑话，是现任总检给前任添堵的下作手段。却让七个与此无关的人麻烦缠身。

上了法庭，这场事件就更像是个笑话。最无厘头的是，一开始的“芝加哥七君子”有八个人。

这不是什么网络梗，而是有一位当天在芝加哥做过演讲的黑豹党领袖波比，一样被当作嫌疑人给戴上了法庭。天可怜见，波比当天在芝加哥就待了四个小时，还是组织内部活动。

为什么这么搞？所谓黑豹党，是马克西姆·X组织的黑人暴力平权组织，他们带黑色贝雷帽且配枪，跟美国当局严重对立。把这么个人放进来的意思，一是给黑豹党添堵，二是给外界一个概念，和黑豹党混到一起的“七君子”，必然是暴力分子！

而当天是否是游行队伍首先使用暴力掀起冲突，是证明七君子违法的关键。随着庭审的继续，无论是此次审判还是事件本身，都显得越来越不可理喻。

首先是波比的律师因为患病无法到场，而法官想诱使七君子的律师把波比的辩护也管了，这样就把“7+1”搞成了既定事实，可惜律师不吃这套。那怎么办？波比愣是在无律师辩护的情况下，听了90天的审讯，其中不乏对他的种种臆测和指摘。

其他的骚操作层出不穷。

比如众所周知，争取陪审团成员是美国律师的主要玩法，结果刚有两位陪审员表示了对七君子的支持，他们的家人就收到了“黑豹党”的威胁，于是他们就不能再参与此次陪审，等于是把七君子的律师给废了。

又如在开审后提请了23位证人，全是芝加哥公务人员，而且其中大部分都是当时混进游行队伍的，其中一个甚至让异皮士领袖杰里·鲁宾爱上了她。

而七君子好不容易请来了前总检察长拉姆齐·克拉克作为证人出席，在他的调查中可以证明七君子根本没有煽动暴力。但法官和检察官认为他不能“泄露联邦文件”，拒绝这位证人出席。

法官和检察官既当裁判又当选手，玩个X。

在这个法庭外，依然随时都有人在喊着“全世界都在看”。全世界都知道这个法庭里到底发生了什么，却只有法官本人假装看不到。

多像当下的美国。

02

喜剧？悲剧

故事如何千回百转，七位无辜者又是如何以言辞为武器，一次次戳得人想跳起来，还要去电影里慢慢看。

在故事之外，电影本身的完成度也非常值得一提。艾伦·索金的风格几乎镌刻在每一秒。

什么风格呢？回想下《社交网络》里的扎克伯格，嘴跟租来的似的，台词密度恨不得一片顶五片。再想想《白宫风云》，几乎每一秒都在说台词。

字数多、语速快、信息密度大，以极富能量的演讲和对白填充内容，这就是“话痨”艾伦·索金。但在电影里话痨不是那么容易的事，让观众跟着走，需要把气质拿捏得死死的。

《芝加哥七君子审判》的前后对比，就是这种强控制力的结果。

一上来，你看到的一片兵荒马乱会让你觉得：这肯定是个喜剧啊。

艾伦·索金真的很会在小地方铺垫，用镜头讲脱口秀，不玩屎尿屁也让人会心一笑。比如电影开头，围在法院门口的示威人群往进门的艾比·霍夫曼和杰里·鲁宾身上砸了个鸡蛋，结果杰里愣是一伸手接住了。

基操勿6，重点是艾伦来了句：“我猜你不知道去哪扔了它。”

还真是个问题，在法院里去哪找地方扔一个鸡蛋？而接下来，律师昆斯特勒见面第一句也是问他：“你肯定不知道去哪扔鸡蛋。”脱口秀技巧“Call back”出现了。

法官上场之后，为了给被告们添堵还专门来了个声明，表示虽然老子朱利叶特·霍夫曼跟艾比·霍夫曼同姓但没有任何关系。面对这种明摆着的敌视，艾比用戏剧腔来了句“别啊，爸爸”。

这是插科打诨吗？在不知不觉中你会发现，其实是在塑造人物。可以在公园公开X交、却不肯在公共场合乱丢鸡蛋的异皮士，藐视权威却捍卫尊严的异皮士，让人们开始期待他们的反击。

什么时候喜剧成了悲剧？当我们看到原来当权者不是嘴炮，而是真的会做什么的时候。

确切地说，是波比因为忍无可忍“藐视法庭”被带走，胖揍一顿并且捆住手脚、堵住嘴巴被带到法庭上的时候。

暴力、专权、禁锢和言论控制，在一个人的身上同时出现时，那仿佛被压迫者的一个符号。从那个镜头开始，前半段爵士乐的配乐和大段的台词渐渐消失，七君子的座谈甚至开始沉默。

也从此时开始，他们真的开始回溯事件本身，让我们看到在芝加哥的那天到底发生了什么。

让我们看到，在他们嬉笑怒骂的外表下，到底隐藏着多深的愤怒和悲凉。

全片最令人吃惊的一场戏，是在七君子们在当晚被抓捕的现场，一处上流社会聚集的酒吧门外，警察们做出了令人毛骨悚然的举动：摘下了警徽；而在门内，西装华服的上流人士正进行着虚伪的社交，观看民主党大会。

然后，一群警察的推搡将整面玻璃幕墙打碎。

那个门里世界的温和恬静，就此无法伪装。

03

平权运动50年

这当然不是唯一讲述关于平权运动时代的电影。

如果曾多次刷过《阿甘正传》，其中关于平权运动时代的内容不在少数。在阿甘读大学期间，三名黑人学生入学掀起过轩然大波；珍妮作为嬉皮士的一员搭载小巴车全国流浪；阿甘参加过反战游行，还为珍妮揍过黑豹党的人。

更加激烈的比如《塞尔玛》，记录在黑人平权运动在蒙哥马利遭遇的打击，以及马丁·路德·金在那时候的艰难岁月。

那是最坏的时代，1968年。

越战进入了第五个年头，越战美军伤亡人数越来越多，政府还在不断利用抽签方式，增派更多士兵上战场。在美国的地球另一边，燃烧弹正在屠杀越南的妇女和儿童。

电影开头的一段混剪蒙太奇将那个时代的崩坏彻底揭露。片段里出现了马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪演讲的画面，却都用一声枪声结尾。那个时代的良心，都倒在了暗杀的血泊中。

迷雾重重，希望难觅。

而《芝加哥七君子审判》让我们看到了那个时代，试图撕破迷雾的不同背影。

SDS，这群理智地表达反抗的学生们，又何尝不是在这场对抗里更软弱的一方？他们希望能够找到让社会重回良知和民主的路径，但却并不能真的顶住世界的残酷。

于是，汤姆·海登成为所有人拒绝为法官起立时站起来的那个，他说这是条件反射，但这就是他内心的反应，他所受的教育无法接受践踏规则的新规则。

异皮士，这群后来已被异化的非主流人士，并不仅仅有聚众X乱和吸X的一面，他们同样有着反抗最激烈的灵魂。和海登看似完全不是一路人的艾比，其实读过海登所有的刊物，并且深刻赞同他的想法。

共同的，希望这个国家好起来的想法。

他们都是呐喊着反抗的那群人，却始终怀有对美好最深刻的期待。

50年过去，有些事在变，有些闹剧却一直不变。

但对这个世界的期待，对社会的良心，依然有人愿意为此发声。

哪怕改变，仅仅发生在一部电影里。