最文武双全的导演,我只佩服他

2019-07-20 16:37:00 1点赞 3收藏 0评论

最近鼓楼西要把之前小剧场版的《枕头人》推向大剧院,对于这出戏,我真的要说:给跪。

这可不是我一个人的评价。《枕头人》曾获劳伦斯·奥利弗最佳戏剧奖、托尼奖六项提名等,被称为现代戏剧史上的天才作品,由马丁·麦克唐纳编剧,2003年在伦敦首演后,引起巨大轰动,之后在纽约百老汇上演,同样大获成功。鼓楼西版的导演周可就曾是其中的一名观众。

有些故事把你伤得透透的,但你依然爱它,并且格外珍惜。《枕头人》就是这样的作品。它耸动、重口味,如果你愿意,也能从中找到温暖。听听大家对它的形容“童话里的屠宰场,屠宰场里的童话”,就知道这出戏绝对不一般。


看完这出戏我不只是流泪和感动。从《杀手没有假期》《三块广告牌》到鼓楼西团队打造的这部《枕头人》,真是喜欢上了这个爱尔兰的剧作家马丁·麦克唐纳。

大家经常拿他与昆汀·塔伦蒂诺相比较,称他为擅玩黑色幽默的叛逆挑衅者与鬼才,但我觉得他比昆汀更冷酷。昆汀也是狠,外表上诸多刀光剑影,但马丁更克制,更兵不血刃。

最文武双全的导演,我只佩服他

《三块广告牌》剧照

比起他来,昆汀的幽默里闪着一丝坏小子无所顾忌的贪玩、撒野,亮色还多一点。而看马丁的作品,真是一秒哭一秒笑,我甚至有时候也不知道自己在笑个啥,感觉被他玩弄于鼓掌之中,这本身就充满了荒诞。听听马丁自己怎么说:“我之所以行走于喜剧和残酷之间,是因为它们一个照亮了另一个。”

马丁还说:“我们人都很残忍,不是吗?不是这种极端就是那种极端。”参加《枕头人》发布会,媒体人潘采夫和这部戏的制作人史航说到了一块儿去,都指向马丁·麦克唐纳爱尔兰人的身份。

这是一个产生过叶芝、乔伊斯、贝克特、王尔德、萧伯纳等大文学家的浪漫土地,也是历来处于压迫纷乱之中,盛产黑手党的彪悍土地。马丁身上正是流淌着这种地缘的基因,有着爱尔兰人的狠劲。他就是那种玩极端、要直击人性的创作者,从来不满足于轻描淡写。

最文武双全的导演,我只佩服他

《枕头人》讲的是什么?关于剧名代表的意象,剧中有台词直接说明:枕头人全身上下是松软的枕头,胳膊是枕头,腿是枕头,他的身体也是一个枕头,手指是细长的小枕头,头也是个圆形的大枕头,头上有两颗纽扣似的眼睛,一张微笑的大嘴一直在微笑,嘴里的牙齿也是枕头,小小的白枕头。

枕头是柔软的,让人休憩和放松,但枕头人干的工作却很悲伤。每当人们身处痛苦,想给生活一个了断时,枕头人就会出现。他像黑白无常一样,会带走人的生命。他尤其常会带走孩子们的生命,为了让他们少遭受一些凌虐和痛苦。

最文武双全的导演,我只佩服他

《枕头人》官方剧照 摄影/朱朝晖

故事发生在一个小镇里,三个孩子相继失踪。其中两个孩子被证实已经遭到杀害,另一个下落不明、凶多吉少。

一连串的迹象表明,在小镇屠宰场工作的卡图兰有可能就是凶手。卡图兰非常醉心于写小说,写的很多小说中有各种虐杀儿童的情节和细节,而它们正切合凶案留下的各种线索。

最文武双全的导演,我只佩服他

《枕头人》官方剧照 摄影/朱朝晖

故事大部分的情节都发生在一间审讯室里,警探图波斯基和艾里尔采用各种手段对卡图兰和他弱智的哥哥展开审讯。

我起先以为这会是个加缪《局外人》式的故事,卡图兰糊里糊涂地被当成杀人凶手然后处决。后来发现马丁·麦克唐纳的脑洞与加缪完全不同。

它的结构精巧,与案件相对应的,卡图兰写的一个个短篇小故事也浮出水面。连警探图波斯基也自己编故事,故事和现实互相映照,甚至搅在一起难分彼此,形成复杂的嵌套式的关系。

最文武双全的导演,我只佩服他

《枕头人》官方剧照 摄影/朱朝晖

片中这4个主要人物,也各自都有着自己的故事。在戏剧的推进中渐渐得以揭示。比如那个恶狠狠审讯卡图兰的警察艾里尔,一开始看起来就像一个权力机构之下的暴徒,但渐渐的,他的内心也呈现出来。

童年时遭遇的巨大创痛,他一直连面对的勇气都没有,带着如影随形的巨大恨意,他只能将之转化为新的暴力。他一直都不敢承认,他自己就是卡图兰那些虐童故事最忠实的读者。

还有另一位看起来老奸巨猾的警探图波斯基,在不经意的对话中说:“我的父亲是一个酒鬼,我难道就也是一个酒鬼吗?——是的,我就是!”被潘采夫称为是王尔德式的幽默。可是马丁·麦克唐纳的幽默都像是苦咖啡,让人眼前立马出现小图波斯基被酒鬼父亲暴打的场面,笑容立时凝结在脸上。

还有卡图兰和他哥哥以及他们之间的关系。除了短小的序幕里的揭示,在审讯环节,他们兄弟俩的现状、过去一一浮现出来。哥哥从小遭受父母厮打,那些惨叫声也是弟弟卡图兰的炼狱,是卡图兰那些故事的源头。于是,某个晚上,枕头这种最柔软的东西成了凶器。他杀死了父母,和哥哥相依为命。兄弟俩一样珍爱卡图兰写下的那些故事。故事什么都不是,但故事里又包含了他们的一切。

最文武双全的导演,我只佩服他

《枕头人》官方剧照 摄影/朱朝晖

作为一个剧作家,马丁·麦克唐纳真的是太擅长编织故事了。在这出两个多小时的戏剧中,他抛出了大把大把的故事。整部《枕头人》被形容为一个“暗黑童话”,它其中,也包含了好多个小的暗黑童话。

就像制作人史航所说的,“眼泪是人类所能制造的最小的海洋(寺山修司语),故事可能也是人类能制造的最大的迷宫。我喜欢《枕头人》这样的没完没了讲故事的舞台剧,讲的一个比一个奇妙或者一个比一个暗黑,被这种喜欢冲昏了头脑,决定来担当这部戏的制作人。我怕舞台上有越来越多的套路,而渐渐匮乏了故事。”

最文武双全的导演,我只佩服他

《枕头人》官方剧照 摄影/朱朝晖

马丁·麦克唐纳是感性的,用非常具象化的故事来传情达意,吸引观众;他又是非常理性的,通过这些具体的小故事,探讨了诸如艺术与个人、艺术与社会、艺术与政治等等各种命题。

当然还有人性。透过外在化的表演,观众能如此淋漓尽致地看到这些人物角色的内心。马丁是冷酷的,但他又是如此敏锐细腻、感伤到每个毛孔。他写出了人内心深处那种不经一触的脆弱,也写出了受伤绝望之时,那一份对于救赎的深深的渴望。

他是个旁观者,从来不去做大起大落的煽情,也不想给人那种俗套的温柔一击。

但观众还是能看到他的悲悯。话剧中的每个人物,身上都藏有善意和柔情。弟弟因为爱哥哥,杀死了哥哥。哥哥因为爱弟弟,选择了不死。还有那个小绿猪的故事,是欢喜的;一身绿色的第三个小女孩,没有死。枕头人被小男孩慰藉,艾里尔没有烧掉卡图兰的故事。

最文武双全的导演,我只佩服他

《杀手没有假期》

我觉得马丁·麦克唐纳的心中总是住着一个七八岁的孩子,孩子是他很多作品中根源性的存在。《杀手没有假期》中,故事缘起于科林·法瑞尔扮演的杀手杀死了一个小男孩,拉尔夫·费因斯饰演的杀手头子把他打发到布鲁日,让他享受临死前的最好时光——因为那布鲁日就是他七八岁时去过的童话小镇,也是所有的美好都终结和消逝的那个原点。

还有马丁另一个的剧作《丽南山的美人》中,讲的也是家长卖惨,孩子由反抗到完完全全被父母控制。

最文武双全的导演,我只佩服他

《丽南山的美人》

到了《枕头人》这种矛盾更激化。文艺评论家李静的评价一阵见血:“孩童作为纯真与无辜的象征,饱受权力的蹂躏——这是整个人类犯罪与受罪的缩影。这种罪孽陈陈相因,难以改变,但总有一丝爱的光芒明灭在废墟之间。”

之前鼓楼西演出小剧场版的《枕头人》,她看了十多遍,称这部戏是看不完的,值得琢磨的东西实在太多。

《枕头人》对鼓楼西剧场可说意义非凡,它是2014年的开幕戏,也奠定了鼓楼西京城文艺青年聚集地的地位。这出戏演出几年来,经常都是观众爆满。这一次由小剧场走向大剧院,除了原来的创作班底——出品人李羊朵,导演周可,演员王子川、田蕤、李虹辰、吴嵩、朱启凤等,还请来史航当制作人,张楚做音乐,请沈力升级舞美,张艺谋御用灯光师任冬生担任灯光设计。

真的是力透纸背的一出戏,诚意推荐。

展开 收起

《Friends 老友记 》

《Friends 老友记 》

380.39元起

《你的名字。》4K UHD 蓝光完整珍藏版

《你的名字。》4K UHD 蓝光完整珍藏版

1128.8元起

《哈利·波特霍格沃茨毕业纪念版》(8BD50+纪念画册)

《哈利·波特霍格沃茨毕业纪念版》(8BD50+纪念画册)

549.3元起

《Harry Potter Wizard's Collection》 哈利波特巫师珍藏版 限量蓝光合集(31碟)

《Harry Potter Wizard's Collection》 哈利波特巫师珍藏版 限量蓝光合集(31碟)

4168.99元起

《Warcraft : Behind the Dark Portal》 魔兽世界电影艺术设定画册 英文原版

《Warcraft : Behind the Dark Portal》 魔兽世界电影艺术设定画册 英文原版

173元起

《蝙蝠侠:黑暗骑士三部曲终极收藏版》(蓝光碟 4BD50+2BD)

《蝙蝠侠:黑暗骑士三部曲终极收藏版》(蓝光碟 4BD50+2BD)

584.7元起

《蝙蝠侠:黑暗骑士三部曲》(蓝光碟 3BD50)

《蝙蝠侠:黑暗骑士三部曲》(蓝光碟 3BD50)

329.6元起

《X战警珍藏合集》(蓝光碟 5BD50+BD50)

《X战警珍藏合集》(蓝光碟 5BD50+BD50)

549.3元起

《敦刻尔克》蓝光影碟

《敦刻尔克》蓝光影碟

暂无报价

《指环王+霍比特人》6部曲套装(含蓝光+DVD)

《指环王+霍比特人》6部曲套装(含蓝光+DVD)

3296.62元起

《The Hannibal Lecter Trilogy》(汉尼拔三部曲 蓝光中字套装)

《The Hannibal Lecter Trilogy》(汉尼拔三部曲 蓝光中字套装)

71.47元起

《星际穿越》(蓝光碟 2BD50)

《星际穿越》(蓝光碟 2BD50)

181.2元起

《攻壳机动队2:无罪 Absolute Edition》 蓝光光碟

《攻壳机动队2:无罪 Absolute Edition》 蓝光光碟

119.16元起

《侏罗纪公园四部曲》25周年收藏版 蓝光影碟

《侏罗纪公园四部曲》25周年收藏版 蓝光影碟

394.22元起

《美国队长三部曲》(蓝光碟 3BD精装版)

《美国队长三部曲》(蓝光碟 3BD精装版)

369.5元起

《谍影重重五部曲》电影合集(蓝光碟 5*BD50)

《谍影重重五部曲》电影合集(蓝光碟 5*BD50)

231.4元起
0评论

发表评论请 登录
评论举报

请选择举报理由

相关文章推荐

更多精彩文章
更多精彩文章
最新文章 热门文章
3
扫一下,分享更方便,购买更轻松