5. 1980年,一个沉默寡言的年轻人拉着好友梁朝伟去考无线电视艺员训练班。两人一起填了报名表格,结果让所有人吃惊:一心向往演艺事业的周星驰落选了,而陪考的梁朝伟反而被录取。多年后天王巨星回忆起这段往事,仍然觉得命运太会开玩笑。 落榜后,周星驰不死心。又在第二年报名考TVB演艺训练班,几番波折之后,才终于被录取。但进班后的现实,与想象中大相径庭:他并没有去片场演主角,而是被分去主持一档儿童节目《430穿梭机》。 一档儿童节目,一干就是6年。报纸的娱乐版评论版块毫不客气:“连主持人都做不好,还想当演员?”周星驰把这张报纸剪下来,贴在卧室的墙上时刻警醒自己。每天早起洗脸的时候,对着镜子大声喊:“加油!” 在主持儿童节目的空隙,周星驰就跑去片场跑龙套。83版《射雕英雄传》里,他被安排演一个被梅超风一掌拍死的士兵。别人说“死透”就完事,周星驰偏偏自己加戏——被拍死的一瞬间,抬手格挡了一下。 这片场“抗命”的举动让导演王天林当场大怒,怒声骂道:“连死人都不会演吗!演戏不是卖力气,你像条狗一样卖力干什么!” 他被赶出片场的时候,仍梗着脖子拿走了当天的100块钱片酬。 这句带着最深刻羞辱的骂语,让周星驰苦笑着记了半辈子。 后来他把这份自尊心化作《大话西游》里至尊宝那个落寞的背影和那句话:“那个人好像条狗啊。” 周星驰后来回忆这一段龙套史,语气平淡得像说别人的事: “每天都在等,但不知道等什么。一年一年地等,一天一秒地等。最后快要‘死’的时候,机会终于来了。才发现那根本不是机会,只是一个误会。然后重头再等。” 等到了1990年,电影《赌圣》横空出世。一部成本仅几百万的小制作,硬是狂揽四千多万港币,直接把当时的周星驰推上香港票房冠军宝座。 观众这才发现,这个有点点“神经质”的男人,把底层小人物身上那种卑微与聪明劲儿,全都演活了。他的电影再也不是单纯的搞笑,笑完之后总能有一丝让人心酸的共鸣。那些死跑龙套时吃过的苦,反过来成了他源源不断的创作养分。 周星驰对小人物的执着,不光体现在自己的表演上。不论自己是主角还是导演,他身边的配角永远出彩。抠脚的包租婆、龅牙的石榴姐、“如花”——所有曾经只能跑龙套当背景板的演员,都被他在片场细心打磨,实现了小人物也能在台前发光发亮的大梦想。 当年那个死跑龙套,连一个多余动作都不被允许的年轻人,最终用自己的方式,把所有的龙套都扶正了位置。 如今再翻出周星驰年轻时的旧照片,很多迷弟迷妹不敢想是一个跑龙套苦出身的演员。可恰恰是这段