10 月 13 日，《全面战争：幕府将军 2》完全版在 Steam 解锁。等了一阵子的老玩家点进去，先看到的不是重制的战国，是一排糊掉的兵牌。
盔甲边缘化成一团，武士的脸和头盔黏在一起，手指也分不开。新旧截图被并排摆出来：2011 年的原版，木刻味儿的家徽还看得清纹路；新版像被湿抹布擦过，细节没了，噪点多了。
文字边缘发虚，立绘泛着一层油光。玩家比对后发现，这批“高清”素材像是把原图丢进几年前的 AI 放大工具里跑了一遍，没做后期。有玩家拿新工具重做同一张图，效果反而比官方的干净。
口碑崩得很快。上线一天，Steam 全部评测成了“差评如潮”，国区好评率一度只有 9%，全球 15%。退款和差评一起涌进来。机核网
到 10 月 15 日，世嘉和 Creative Assembly（CA）把游戏暂时下架，停了销售。同时把刚被藏起来的 2011 年原版重新放回货架。微博
真正让老玩家火大的，不只是图糊。
《幕府将军 2》是 2011 年的游戏，在 Steam 上攒了十几年、好评率九成以上。它没有后来《战锤全战》的魔法风暴，也没有单骑斩将，靠的是枪足轻结阵、弓铁炮轮射、骑兵背冲这一套冷兵器的克制链。知乎
还有个让系列粉丝记到今天的“包围网”：版图一大，全日本的大名一夜翻脸，盟友也宣战。一年后的《武家之殇》把时代推到幕末，武士刀迎面撞上阿姆斯特朗炮。
很多老玩家就是从这里，把这部作品当成了系列的白月光。新版碰的正是这块地方。
发售前两周，世嘉公告原版将停止单独销售。新版本上架时，原版被一起挤下架。已入库的玩家不受影响，但货架上卖了十五年的入口先撤了。想补票，只能买 198 元的完全版。微博
然后玩家发现，完全版改动了底层启动机制和文件校验，Steam 创意工坊里十几年的 MOD 几乎全军覆没。从重构兵种数值的模组到扩展战国势力的历史包，能用的没剩几个。知乎
对全战来说，MOD 从来不是添头。很多人留在一个游戏里，就是因为这些模组。优化也没跟上：大地图拖动卡顿，接敌帧率掉一半，还有人碰上内存泄漏直接闪退。
198 元买到的，是糊掉的画质、倒退的性能和断掉的社区。
官方的回应，把火烧得更旺。CA 说，这款完全版由外部团队开发，不是内部做的，也要求对方不用生成式 AI，但成品显然没经过像样的验收。
公告里认了“未达标准”，组了个资深开发者的小团队，说在研究下一步怎么办。评论区不买账：如果你们没开发，总该测试过吧？宣传片里明明是你们的人在玩。
另一位自称 CA 前员工的用户在国外论坛爆料，说外包是世嘉按最低报价定的，质量也是世嘉审的，CA 的精力都放在《战锤》上。这条没得到证实，但和公告里互相留白的说法对得上。
把时间线拉长，这一步并不意外。前几年《战锤 3》的 DLC《变革之影》涨价 150%、内容缩水，《全面战争：法老》体量小却按 3A 定价。
跨界网游《鬣狗》在上线前被砍，世嘉财报记了数百亿日元的重组亏损。
现金流紧的时候，最省事的办法，就是把十五年前的神作外包出去，贴个“完全版”，再卖一次。
以后再遇到“完全版”“重制版”，有几条判断用得上。先确认原版还在不在卖。原版被下架，新版的定价就没了参照。
再看创意工坊和 MOD 还开不开，老游戏的寿命常常系在这上面。也别只读总好评率，翻最近两周的评价，尤其国区——那是最先被糊图劝退的一批人。
完全版下架了，原版回来了。只是库里那个新图标，和十五年前樱花底下那场合战，已经对不上了。
