新派武侠电影之父-胡金铨电影

前段时间有个计划，就是按照导演看电影。就是盯着一个导演，尽量把他拍的电影都看完。因中间种种原因，首选了胡金铨“新派武侠电影之父”。

（蛮喜欢这张的）

其实看胡金铨的电影，很费神。1970年的《侠女》我看的是179分钟的（听说是分了上下两集，我没找到下集）；1979年《山中传奇》是191分钟，都三个多小时，我都分了两天才看完。同一时期的《空山灵雨》就友好一点，120分钟。顺道把纪录片《大侠胡金铨》也看完了，220分钟。纪录片的好处就是里面有很多名人，比如郑佩佩、王童、徐克、吴宇森、洪金宝等，看起来没有那么枯燥。

其实我这次第一次看胡金铨导演的电影，一通看下来，我脑海中唯一留下来的就是行走。每一部的电影的主角也好、配角也好，大部分的时间都在山里走啊走，要走好久好久。胡金铨导演真的非常痴迷于拍走路。

就如纪录片《大侠胡金铨》里所说：他电影里的行走，从来不是简单的过场，那一步一步，走的是江湖。那种行走，是一种漂泊。

《山中传奇》里的道家逍遥

《山中传奇》的开篇，就是书生何云青（石隽 饰）孑然一身，背着行囊，在海边巨石与苍翠山峦间行进。影片毫不吝惜地使用大量远景与全景镜头，将人物点在宏伟的自然画卷之中。人，不是世界的主宰，而是宇宙自然的一部分。

在这段漫长的行走中，几乎没有对话，只有风声、水声与书生的脚步声。这并非拖沓，而是一种美学上的强制邀请。他的行走，不是焦急地奔赴目的地，而是在氤氲的雾气中，如同国画中的留白，模糊了现实的边界，让这段旅程充满了诗意与不确定性。这不像是书生在赶路，而是何云青在踏入那个充满欲望与幻象的山中传奇之前，人最本初的状态，是与天地自然融为一体的渺小与和谐。

《空山灵雨》里的欲望囚笼

如果说《山中传奇》的行走是向外的、开阔的，那么《空山灵雨》中的行走则是向内的、幽闭的。故事的核心场景——三宝寺，在胡金铨的镜头下，不再仅仅是一座寺庙，而是一个由回廊、庭院、门窗、屏风构成的巨大迷宫。

电影手稿

（插一句：片子是在韩国拍的。寺庙都是真的寺庙，没有搭棚布景，空间是利用了好多家寺院剪出来的。藏经阁本来不准拍摄，胡导是花钱买通看守的。觉得蛮好玩的，哈哈哈）

在这里，行走的目的变了。它不再是逍遥，而是充满了窥探、追逐与算计。各方势力为了争夺那卷《大乘起信论》经卷，在寺庙的曲折空间里穿梭、奔走。胡金铨用他标志性的、如同展开画卷般的横移镜头，跟随着这些心怀鬼胎的角色。摄影机时而被门框遮挡，时而透过窗格窥视，创造出无数框中框的构图。

这一段我看的时候，倒回去又看了一遍

这里的行走，是一种视觉化的“心战”。人物的每一次急促脚步，每一次闪身躲藏，都外化了他们内心的贪、嗔、痴。他们以为自己在追逐圣物与权力，实际上却像无头苍蝇，被自己的欲望困在原地打转。寺庙的物理空间，成为了他们内心欲望的囚笼。在这座迷宫里，走得越快，陷得越深。这种行走，不再是天人合一的修行，而是人性困境的徒劳挣扎，是对本来无一物，何处惹尘埃这句禅语最辛辣的讽刺。

《龙门客栈》里的风雪奔赴

《龙门客栈》则为我们展现了第三种行走——一种充满目的性、凝聚着千钧之力的行走。影片开场，萧少镃（石隽 饰）在大漠孤烟中策马独行，他的行走，是奔赴，是使命。他不是在游山玩水，也不是在追名逐利，他是为了一个义字，走向一个注定血雨腥风的宿命之地。

客栈里的每一次行走，都充满了张力。侠客们从楼梯上缓缓走下，看似平静，却让整个空间的空气都为之凝固。他们的步伐沉稳而坚定，每一步都像是在为即将到来的决战积蓄能量。

与《山中传奇》的飘逸和《空山灵雨》的慌乱不同，《龙门客栈》的行走，是势的累积。它像暴风雨来临前的宁静，是儒家知其不可而为之的侠义精神在步履之间的具象化表达。当朱辉（薛汉 饰）最后走向那片箭雨时，他的行走，已然超越了生死，成为一种顶天立地的精神丰碑。

-

曾经有人提过建议，说行走的镜头太长了，能不能剪短一点。但是胡金铨拒绝了，他説這種人一定要有happening，没有事情發生就覺得没意思。（好吧，我就是）

但是不得不说：行走，构成了胡金铨江湖世界的底色。

它或许缓慢，却蕴含着东方哲学独有的智慧与韵味。它告诉我们，在那个刀光剑影的江湖里，一个人的武功高低或许决定了他的生死，但一个人如何“走路”，却定义了他的灵魂。这，或许就是很多导演穷其一生想要追寻（纪录片有提到），而胡金铨早已抵达的武侠电影哲学之巅。