贰瓶勉的《BLAME！》凭借其宏大的世界观与独特的建筑美学闻名，剧场版虽对剧情进行了改编，但依然保留了原作那种令人窒息的压抑感与天马行空的想象力，展现了人类在失控建造机械中的挣扎。
智能速览
贰瓶勉独特的建筑设计风格与画面留白
失控建造机械形成的无限扩张都市设定
主角雾亥手持重粒子放射线射出装置的强大实力
西波与村民为生存对抗安全警卫的艰难历程
剧场版对原作剧情的大胆改编与视觉化呈现
精华内容
这部作品将视角拉向遥远的未来，在那个人类文明崩塌、机械无限增殖的世界里，生存成为了唯一的命题。
失控的巨型牢笼
故事发生在距今数十个世纪的遥远未来，一场灾难导致人类无法连接控制网络。人类被创造的安全警卫视为非法居住者，无人控制的建造机械开始疯狂建造，将世界变成了无限扩张的巨大牢笼。幸存的人类只能在角落苟延残喘，时刻面临被驱逐系警卫清洗的危险。
神秘访客与科学家
在一次寻找食物的行动中，遭遇安全警卫袭击的人类幸存者遇到了神秘男子雾亥。雾亥手持重粒子放射线射出装置，拥有强大战力，正在寻找拥有网络端末遗传因子的人类。在村子地下，众人发现了科学家西波，她等待了漫长岁月，并曾试图利用伪网络端末遗传因子重新接入网络。
自动工厂的惊险
为了获取资源，众人前往东边的自动工厂。西波利用操作台打印了大量食物，但也意外触发了驱逐系安全警卫的生成。战斗中西波的头颅被踩碎，但她利用预先打印的新躯体重生。众人搭乘轨道列车逃离，雾亥通过强力充电击退追兵，随后陷入沉睡。
安全警卫的渗透
回到村子后，安全警卫高级代理构成体沙娜可伪装成村民塔艾混入其中。她破坏了屏蔽监视的装置，导致村子位置暴露。沙娜可操控监视塔打印出大量低级安全警卫，对村子发动无差别攻击，原本宁静的避难所瞬间沦为战场。
绝境中的反击
危急时刻，雾亥利用无限视距摧毁了监视塔，切断了敌军增援。随后他与沙娜可展开正面对决，虽然右臂被打断，但雾亥再次进行强力充电，利用西波接入网络吸引沙娜可注意力的间隙，打出一发贯穿天地的重力子放射线，彻底消灭了沙娜可。
孤独的旅程
西波虽然成功接入网络，但因躯体被毁无法返回，只能将意识存储于机械臂中。幸存者决定前往废弃阶层避难，而雾亥选择独自留下。他将能够屏蔽监视的护颈送给同伴，继续踏上寻找网络端末遗传因子的孤独旅程，消失在茫茫废土之中。
这不仅是一场视觉奇观的展示，更是对生存意志的探讨。在无尽的钢铁废墟中，人类渺小却坚韧。雾亥的孤独旅程还在继续，那个未知的终点是否真的存在？
