很遗憾，这个网站还是走到了尽头

如果说一个网站需要网友自发续命，你觉得它能坚持多久？

当然，这里说的续命，不是说需要网友打赏给服务器和域名续费，而是字面意思上的「没人用，就自毁」。

图片

你可以说它自恋，可以说它傲娇，但相信我，这个网站的背后是一个独属于互联网的浪漫故事。

2020 年 4 月，在新冠疫情正值高峰的日子，一个名叫「This website will self destruct」的网站悄然上线。

名字怪，功能也怪，网站仿佛是在威胁用户一样：只要24小时内没收到网友发来的帖子，网站便会自动关闭，并销毁一切数据。

与这个功能对应的，是括号里那个不断跳动的倒计时，24×60×60=86400 秒，有人发帖时，这个倒计时才会被重置。

图片

除了这个显眼的倒计时，要说网站还有什么吸引人的点，可能就是它对于用户来说完全匿名。

像是一个论坛，既可以为了让网站续命而发帖，也能够表达自己的任何观点。

图片

也像是一个漂流瓶，可以随机查看来自全球网友的帖子。

图片

或许你会觉得这样的设计算得上一次有噱头的营销，通过「自毁」来吸引网友的目光，利用「发帖续命」+「匿名」来稳住用户的留存。

拿捏住了网友们的无聊，获得了自来水的曝光，蹭上了互联网的红利，如果顺顺利利，还能挂上个谷歌广告，或许再加个小弹窗——

为了能让网站活得更长久，请大家把网站加入广告拦截工具里的白名单。

当然，上面只是来自过于熟悉「互联网套路」者的想象，如此粗糙又怎么称得上浪漫。

这个自毁网站，从头到尾都没有添加过注册登录的功能，更没有让人可以展示信息的主页，查看也好，发帖也罢，统统都是单向的，并不支持回复。

至于前面那些像威胁一样的话语，其实还有下半句：

不过没关系。

图片

这个网站的初衷，可能没有那么伟大，作者当时参加了一个主题为「让它活着」的比赛，倒计时的设计是为了完成这个命题作文。

前后花了 4 个小时提交的参赛作品，自然不存在什么营销、盈利、商业价值，甚至作者都没想过自毁网站能够真的续命。

可能是哪位网友觉得无聊顺手敲了几下键盘，可能是哪位网友只想发帖吐槽作者，谁也没想到，真的有人愿意玩上一场「为网站续命」的游戏。

在这个自毁网站上，能看到不幸者的迷茫：

图片

能看到个人的焦虑：

图片

能看到新年祝福：

图片

也能看自我鼓励：

图片

是的，自毁网站上的帖子可能不全都是「正能量」，但它真真切切提供了一个，哪怕再艰难，也可以不把话憋肚子里的安全屋。

在网友的自发努力下，这个网站很快就火了：两天时间，自毁网站就收到了 1.5 万条留言，超过100万次查看，1 年后，自毁网站收录了近 20 万条留言。

1 年、2 年、3 年，为了能够守护这个安全屋，能够每一年都看到那句「网站在网友的接力下又活了一年」的喜讯，这 8 万多秒的倒计时，一直没有走向终点。

图片

甚至每年，你都有机会在新的平台看到自毁网站的身影，这个诞生于疫情的网站，陪着网友度过了漫长的疫情。

但，有相逢，自然就会有离别。

自毁网站没能迎来自己的第四个生日，再次访问时，你只能看到 520 的报错页面。

图片

这意味着，已经超过24小时没有人给自毁网站发送信息，12 月 3 日，作者发帖确认了网站的自毁。

图片

很遗憾，这个网站还是走到了尽头。

来自世界各地，包含了喜悦、祝福、鼓励，也包含着焦虑、困惑、迷茫的数十万帖子，也随之删除。

你可以说，这是疫情结束，人们拿起了遥控器选择了换台；也可以说，互联网自始至终就没有永恒的记忆。

但我是觉得，它已经完成了自己的使命，不是吗？

就像一个虚构出来带着浪漫色彩的故事，到了落幕的时刻，是 happy ending，还是 bad ending 显得已经不那么重要了。

遗忘才是最终的死亡，在一个又一个 8 万秒里，它一直在说——

嘿，朋友，是时候开启新的旅途了。

本文首发于微信公众号网罗灯下黑（wldxh8），未经授权请勿转载！

一如既往感谢各位小伙伴的支持和关注！