读懂法国，读懂巴黎，大象的暑期阅读攻略

巴黎奥运，大家聊的最多的就是一个“松弛感”，对法国的调侃更是一个比一个有趣。

可是在巴黎奥运会之前，我们了解法国吗？除了铁塔和戴高乐，剩下的可能就是马克龙的花边新闻了。那么我们要怎样了解更多的法国呢，今天大象就来介绍几本书，让大家对“松弛感”有更深层次的解读。

光之城——巴黎重建与现代大都会的诞生

首先来说说巴黎，现代巴黎可以说是建基于18世纪，那个时候巴黎成为「光之城」。

《光之城——巴黎重建与现代大都会的诞生》来自未读的“里程碑”系列，带立体感的埃菲尔铁塔让书的巴黎形象一目了然。不过呢，书里面的年代离埃菲尔铁塔的建成还有一段时间的。

这个年代的建筑代表是扉页的巴黎歌剧院，这座宏伟壮丽的歌剧院由建筑师查尔斯·加尼叶设计，在传统与现代（当时的现代）之间把巴黎的富贵堂皇表现得淋漓尽致，虽然当时并不被人看好，但它的落实则见证着一个崭新的巴黎的开始！

贴心地给了一张巴黎市中心地历史地图，明确区分出不同年份地主干道建设时间，这样既可以让读者明了发展历程，也能在阅读时翻看地图，对内容有更深地体会。

巴黎歌剧院的前立面，可以看出19世纪巴黎的繁荣。里程碑这套书的印刷质量真的没得说，图片质量非常高。

巴黎歌剧院的建设意义非凡，远不止一个建筑，更成为法兰西精神的见证。这场伟大的变革要源于一个人——路易·拿破仑，也被称为拿破仑三世，在他的规划下，巴黎成为现代欧洲的中心。

书中更加核心的内容还是关注了在城市化发展过程中的失衡，造成了城市建设缺乏规划或者部分地区滞后，往往会成为不稳定因素的存在，这个在今天依然具有参考意义。现在很多大城市依然有贫民窟的存在就往往成为罪恶温床。另一方面大都市的繁荣带来好处，自然也带来坏处，跟现在很多中国发展起来的城市一样，让生活在都市中的人产生精神上的迷失。

这些问题不只是在「光之城」的年代存在，也不只是在巴黎存在，其实现在大城市都难逃这个厄运，更值得我们去关注。

法国之魂：巴黎圣母院的前世今生

关于巴黎奥运的一个嘲讽话题就是翻修中的巴黎圣母院，戏剧性的失火，缓慢的维修进度，一度扬言要在奥运前完成的工程，目前是尽显“法国速度”。

作为法国的象征之一，巴黎圣母院其实建于八百多年前，估计大部分人都不知道，公元1163那一年在中华大地上的大事就是岳飞被平反了。我们可能难以相信那个年代就在建筑一座那样不朽的建筑，但是我们也难以相信到了今天法国的维修倒成了比当年建造更具有挑战性。

在2019年这场大火之前，巴黎圣母院是怎样的存在，让它成为「法国之魂」的呢？

圣母院是法国人民乃至世界人民的一处“精神地标”，是围绕它发生过太多历史大事件：从1163年的角石铺设开始，亨利四世与天主教的恩怨；拿破仑的加冕典礼；维克多·雨果19世纪保存大教堂的运动； 奥斯曼男爵的巴黎重建计划；经典电影《巴黎圣母院》；戴高乐的感恩庆典等等。

在大部分人心目中的巴黎圣母院可能就是雨果小说《巴黎圣母院》中的那样，在失火后，很多人都说，“爱丝梅拉达”和“卡西莫多”的家没了。一般来说，巴黎圣母院在小说中是社会上层的代表，副主教克洛德又是巴黎圣母院的代表，他的言行不一，阴险残忍就是雨果对权贵阶层的真实写照；可是在这里又是底层代表卡西莫多的成长之地，也是它的精神归属。卡西莫多视巴黎圣母院为自己的母亲，“子不嫌母丑”这种心理其实也是古今中外都通着的。

当然，我们可能也想象不出在雨果的时代，建成几百年后依然无法让大家可以好好欣赏外立面，因为前面没有一个广场，被贫民窟所包围。或者正是这一个恶劣的环境才能让雨果有灵感写出《巴黎圣母院》这一不朽名作。

在18世纪拿破仑的加冕，依然要踩在巴黎圣母院泥泞的路上进入巴黎圣母院，多少有点滑稽。

对周边的改造要等到拿破仑三世在流亡英国期间，亲眼看到了维多利亚时期的英国城市在工业经济、公共设施方面的成果，海德公园、圣詹姆斯公园等城市公园成为新兴资产阶级的社交乐土。让他意识到了脆弱疲惫的“旧巴黎”已无力应对新形势下的社会发展所需，“改造”成为必然选项。同时，拿破仑三世也对巴黎圣母院进行了很多修复。

当然，如果当年没有整改，那么戴高乐也就没有机会在巴黎圣母院广场被刺的机会了，可以说巴黎圣母院见证了法国历史的每个关键时刻。

巴黎烧了吗？

这是一本经典之作，是1965年出版的记述第二次世界大战中巴黎解放经过的著名纪实文学作品，也是非虚构文学写作的典范之作。

“巴黎烧了吗？”这是纳粹德国头子阿道夫·希特勒于一九四四年八月二十五日巴黎解放的那天，在东普鲁士（腊斯顿堡）一个叫“狼穴”的地堡里，向他的总参谋长约德尔上将气急败坏地提出的责问。希特勒想让德军从法国撤离前把巴黎的工厂、建筑，包括卢浮宫、巴黎圣母院等全部炸毁，将巴黎变成废墟，民众生命与无数艺术珍品面临浩劫，多方势力围绕巴黎展开了25天的惊险斗争，最终成功阻止了希特勒毁灭巴黎的计划。

图片是巴黎1939为了避免轰炸对巴黎圣母院造成损坏而堆叠的沙包工事，随后巴黎被德军占领。

1945年和我们想的德军大势已去，盟军势如破竹打败德军，重新占领巴黎那样的迅速军事行动不一样，当时的环境复杂太多。希特勒的想法是失去的巴黎必须毁掉，不论是地面上的建筑还是人；掌握了大部分巴黎地下武装力量的法国共产党准备起义；戴高乐希望能早日回到巴黎，牢牢把握住这个国家的控制权；盟军的计划是延缓巴黎的解放，而避免陷入消耗巨大的城市巷战，降低解放巴黎要付出的代价。

那么当时的具体情况是怎样的呢？《巴黎少了吗？》的两位作者拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔分别是美国《新闻周刊》和法国《巴黎竞赛》的记者。他们在作品的史实方面力求翔实，花了将近三年时间搜集材料；他们翻阅了美法德三方面的军事档案，采访了上至艾森豪威尔、戴高乐高级助手、肖尔铁茨，下至法、美、德军普通士兵和巴黎市民共达八百多人，采用了其中五百三十六人的亲身经历，因此能使这部作品做到事事有根据，人人有下落，句句有出处。另一方面他们又发挥了新闻记者的特长，能把文章写得生动活泼，引人入胜，令人觉得仿佛在读一本扣人心弦的惊险小说，放不下手来。

这本书除了介绍历史本身，更重要的是对叙事方式的引入，让读者和著者都意识到一个重要的理念——在许多时候，结局并不值钱，道理也不值钱，过程中的细节才值钱。

类似的书《命令已经执行：罗马纳粹大屠杀的记忆之争》这里就必须要再推荐一次。

事件发生巴黎解放的前一年，同样是被纳粹占领的首都——罗马，共产党游击队员袭击了德国警察，造成33名德国人伤亡。不出24小时，德国人便展开报复，光天化日之下，在一个废弃采石场，杀害了335名囚犯。这就是罗马的阿尔帖亭大屠杀。

当时的罗马跟巴黎一样，可以是说是非常混乱，城中除了纳粹，还有犹太人，抵抗人士，左翼组织，保皇者，宪兵，意大利共产党，同时他们互相折腾又互相合作，局势错综复杂，这就为大屠杀和后面的各种舆论埋下伏笔。假设当年盟军在解放前对巴黎空投武器给游击队，会不会也发生类似的事情真的不得而知了，但是历史总是那么相似呢。

随着时间和政治格局的演变，阿尔帖亭大屠杀已经难以还原，可是《命令已经执行》希望来“还原”这段历史，全书于两百多个采访，通过涵盖一个多世纪的历史和记忆，来探讨这两个发生在二十四小时之内的事件，作者抽丝剥茧，仿佛探案一般，把被各方层层叠叠出于各种目的所掩盖、修改乃至篡改的真相公之于众，并进而揭示了罗马的历史和身份、意大利民主制的矛盾和冲突，以及武装抵抗的伦理问题。

其实不论是《巴黎烧了吗？》还是《命令已经执行》都无法保证其历史的真实性，但是我们能看到更多“人”的内容，让更多的人可以听到“人”的声音，让普通人可以参与到书写和修补历史文本与历史记忆当中。

法国简史：从高卢人到戴高乐

想对法国的理想来一个简单而全面的了解，可以看看这本《法国简史：从高卢人到戴高乐》。

法国史是世界史中精彩而重要的一章。查理大帝、圣女贞德、路易十四、戴高乐等人物早已为读者所耳熟能详。这些伟大的人物是如何一步步塑造了对世界文明产生重大影响的法国的？本书作者约翰·朱利叶斯·诺威奇以法国历史名人串联起两千多年来法国历史进程中的重大事件。

觉得这本英国人不配介绍法国历史，而且内容过于简单的，可以看看这本法国著名的历史学家皮埃尔·米盖尔的《法国史》。

从古代的高卢，一直写到一九六九年的现代法国。上起商卢人，下迄戴高乐将军去世，上下两千年，一气呵成。作者采用叙述体，在有限的篇幅里简要地介绍法国历史发展的基本事实，突出重大历史事件。他强调法国地理、气候、人种、经济生活的多样性，特别注意巴黎以外的地方历史、文化的特征，努力反映局部与整体的对抗与对话，以及它们之间的相互作用，以纠正只从首都看全国的传统偏向。

不要问为什么大家都只愿意写到戴高乐逝世，看完这两本书可能就有答案。

除了一战和二战，对法国影响最深远的应该是和英国的百年战争。

在超过100年的时间里，英国以它的国王有权继承法国王位为借口多次入侵法国领土。此时的法国是一个庞大但难以控制的王国，英国则又小又贫穷。然而在战争的大部分时间里，英国主宰着战争的进程，攻城略地，屡战屡胜——其中包括在克雷西、普瓦提埃和阿金库尔的伟大胜利。然而战争的天平却在贞德出现后的短短20多年中迅速向法国倾斜，最终以法国收回除加莱以外的所有大陆领土结束。

想了解更多，这本《百年战争简史》就非常值得一读。

奥林匹亚：古代奥运会与体育精神的起源

最后在巴黎奥运结束之际推荐大家读读这本《奥林匹亚：古代奥运会与体育精神的起源》。

我们现在说的奥运会，虽然起源于两千多年前的希腊的奥林匹克，可变化太大，一般会以“现代奥运会”来区分。

古代奥运会，是宗教节日的一部分，与现代的体育竞赛概念在性质上完全不同。古希腊宗教的关键在于实践活动，而非信仰或教义。每个人都能观看这种体育竞赛，参赛者、观众与裁判都被视为宗教仪式的参与者。也许运动员会认为，他们消耗体能的过程就是向诸神奉献能量的过程——尤其是向宙斯——奥林匹克运动会的主神。他们很可能将比赛当成献给诸神的娱乐项目，是在为神表演，以示敬奉。

甚至连“奥林匹亚”这个名字也蕴含着宗教意义。它源于奥林匹斯山——希腊最高的山，也是传说中宙斯及其庞大家族的居所。虽然宙斯不一定是奥林匹亚当地最初的守护神，但奥运会的确是为“奥林匹斯的宙斯”献祭的宗教仪式。

历经千年，奥林匹克已经和过去不一样，在运动精神上，我们更崇尚的是“比赛第二，友谊第一”，虽然今天依然或多或少有着国力竞争的意味，可用赛场上的比拼总比在战场上的比拼要好，这个倒是符合当年的初衷。

阅读无尽头，跟大象一起读好书，好读书，读书好！