SD播客：对话Role Club背后的男人——美国个人鞋匠Brian【下】

咱们紧接着上篇，部分对话使用了DeepSeek，效果更有趣，更信达雅

Brian：但如果不是鞋子呢？比如在这之前你在意过什么物品的质量吗？

Ben：背包，一切得从背包开始说起。我有个姑姑以前在蒙大拿州波兹曼为Dana Design缝制背包，这个品牌后来被卖给K2集团，现在已经不存在了。创始人Dana Gleason后来又创立了Mystery Ranch，最近刚卖给Yeti，不过这无可厚非，毕竟他现在年纪很大了，后来他们的质量断崖式下跌。

我想到我姑姑和一群优秀匠人当年在波兹曼手工缝制的徒步背包、露营装备，那些东西简直不可思议。高中时我就背着这些专业登山包上学，别人都觉得我疯了。

Brian：哦，我能想象你高中时炫耀背包的样子："看我这专业装备！"

Ben：大家都觉得我有病，毕竟普通学生都用Jansport。但我坚持："这包能陪我走一辈子，你的Jansport可撑不了这么久。" 那时候我就明白品质的差异，九十年代Dana Design的肩带设计至今无人超越，那种扎实的触感让你立刻感受到"这包绝对用不坏"。

这种认知改变了我的消费观。虽然还是会买潮鞋，但开始关注SB Dunk这种功能性更强的滑板鞋。哪怕我总共只滑过六次还次次摔跤，但知道"这些加厚设计的鞋子更耐造"。后来发现有些鞋甚至可以换底无限续命，这种持久性正是我在意的。

15、16岁在足球队当守门员时，虽然不需要前锋那种顶级皮面钉鞋，但我就是想要更好的装备。为此还打工赚钱买优质背包和鞋子。现在回想，这种对品质的执着很早就种下了。

Brian：所以你从背包客转型玩耐克SB了？

Ben：是啊老兄。我就像2004年武当派（Wu Tang Clan）演唱会上那个白人小子，但我的背包比现场所有背包客的都要酷。

Brian：你喜欢武当派吗？

Ben：当然喜欢啊！ Brian：哦，挺酷的嘛。

Ben：说个和鞋子相关的真事。我在纽约市的电梯里碰到了RZA（武当派成员）。当时我刚接触手工鞋和固特异缝制鞋工艺。天，我紧张得要死，心想：靠，这真是他本人！ 太绝了！我该说点啥？

其实我刚从一个朋友的图书发布会离开，他正要进去。我猜他可能走错楼层了，就说：“您是要去某某活动吗？这层没有，您应该去更高层。” 然后我憋不住补了句：“顺便说一句，我是您粉丝，您的靴子太帅了！”他回：“哦，巴黎世家的，这双高筒的，纯黑，酷毙了。” 我赶紧接话：“对了，我最近在搞靴子媒体，能在Ins上联系你吗？你明天肯定会回我吧？”结果他没回。但总之，能和RZA聊巴黎世家靴子，绝对是我的人生高光时刻。 Brian：你当时该即兴来段说唱！说不定直接签合约了。

Ben：哈哈，我觉得见好就收吧。后来他上我播客了吗？没，那时候我连播客都没有，就发过三篇文章，Instagram上晒过几双Danner靴子。我当时还自嗨：“兄弟，我要干大事！咱们得保持联系。” 其实人一旦意识到“好东西可以长久”，观念就变了。这种执念很难摆脱，既然要拥有物品，就该选喜欢的；既然喜欢，就该让它们活得比一次性消费品更久。 Brian：确实。

Ben：这理念适用于所有鞋靴。你可以翻新、寄回厂家、找本地匠人换底……什么都能修。这种刻意打造经典，追求永恒的理念很棒。我觉得你的靴子就是这种存在，比如工程师靴、UnderDog。就拿那双UnderDog来说，明明只是普通系带靴，却设计得独特又耐看。理论上，它能陪你一辈子。

Brian：但你说啊，在咱们靴友圈子里，或者我这边的靴子爱好者群体里，真有几个人能理解那种“一双靴穿一生”的哲学？要我说，大多数人囤了十双都不止，能只留一双的怕是没几个。

Ben：太对了！倒退五年十年，我大概就是从2012年开始弃坑球鞋转投靴子的。那时候江湖规矩简单：红翼靴就是终点站，买它准没错。 不过我了解自己，嘴上说着“这辈子就穿这双了”，转头看见别人脚上的Alden’s，立刻瞳孔地震：“靠！这质感！ 幸好现在买不起，五年后再冲吧。” 结果呢？我还是红翼天天穿，最后还给自己洗脑“得再买双换着穿，网上说轮换能延长寿命”。看，男人的消费借口从石器时代就没变过。 当年的我真是硬核啊！把Iron Ranger系列往死里穿，送去换底继续造，边看《行尸走肉》边给女朋友（现在的老婆）表演上油保养。这仪式感就是高端消费的入门券，让你相信“贵有贵的道理”。

现在呢？新人直接大手笔入坑，十年前哪有这阵仗？网上天天推送“这双帅炸！那双必冲！”，刺激人集邮式消费。 而当年我们是一步一坑试出来的：先信了“永恒之靴”的传说，再亲身验证什么叫“陪你到世界尽头”。现在倒好，欲望直接升级成“我全都要”。

Brian：懂你意思。2010年那会儿，品牌把工艺细节当祖传秘方捂着，消费者只能闭眼信标价，完全相信品牌本身。现在想想，多少有点PUA成分在里头。 如今像咱们这类把「顶级用料」「透明供应链」当招牌的小众品牌一冒头，大厂立马慌了，同行都被迫卷起来。 要我说，在社区里普及「好靴子标准」「皮革品质鉴别课」，其实是给整个行业上发条。这样做其实对大家都好，能让我们都保持竞争力，消费者懂了，浑水摸鱼的牌子自然混不下去。

Ben：你早期真的太敢了！在论坛狂刷存在感，还拍那些修鞋换底YouTube视频，当时没几个品牌玩这种脏活累活吧？但恰恰是这些自爆式操作，让人一看就懂：这哥们儿是真有两把刷子。 Brian：YouTube确实救命了。说实话最早拍视频时我慌得一批，总觉得这种修鞋视频会让品牌变low。毕竟那时候YouTube还被当成小孩过家家的平台。后来破罐破摔想：看官都在刷YouTube，装什么清高？ 结果还挺不错的，实际上我从 YouTube 上获得了不少灵感与反馈。现在看到其他品牌和公司也在大力推广 YouTube，展示各种内容，感觉还挺酷的。因为以前，你在上面大概只能看到那种 “如何制造” 的视频。现在整个 YouTube 社区都发展起来了，整个圈子都在卷视频，这变化真的很惊人。

Ben：关键是你的打法超前了整整一个版本！八年前YouTube还没这套内容生态，你的那些视频放现在叫干货，搁当年简直是行为艺术。

Brian：对的

Ben：那时候"内容创作者"这词儿还没发明呢！但你拍视频那架势绝了——举个靴子咧嘴笑，抄起工具就开干。背景音乐懒洋洋的，看着像休闲vlog，可每个镜头都在悄悄输出知识。 最绝的是根本不搞说教！哪怕观众完全不懂制靴，也能从你擦油的动作里悟出点门道。话说回来，你当时设计这种佛系治愈流拍法，是不是憋了大招？

Brian：那些视频可真是榨干了我的肝！有些镜头看着随意，实际拍了20遍。一支5分钟视频从拍到剪得折腾两天。我这人强迫症晚期，总觉得作品是给人"第一眼定生死"的。 就像刷Instagram，0.3秒划走还是点爱心全看缘分。所以我连打磨砂轮的镜头都要卡在音乐鼓点上，就为了让人多停留三秒。不过内核还是得做自己，可能正因这份真实才打动人吧。毕竟我是看着鲍勃·罗斯画云朵，跟着罗杰斯大叔换拖鞋长大的。

Ben：你想复刻那种温柔治愈的气场对吧？

Brian：没错！就是要让观众觉得「这大叔修靴子比我做SPA还解压」。最夸张是有次幼儿园老师私信，说拿我视频当哄睡神器，全班娃子吵着要见「靴子魔法师」。 结果真带着12个小朋友杀到我工作室，现场围观我表演削皮子。看着小崽子们眼睛瞪得像铜铃，突然觉得这破视频拍得值了。

Ben：这不就是真人版《罗杰斯先生的左邻右舍》？你应该每期视频都换双骚气拖鞋入场，再来段「今天我们来认识会呼吸的小牛皮」，绝逼爆款！

Brian：草率了！现在搞变装秀还来得及吗？不过收到观众说「看你敲鞋跟声特助眠」，突然悟了：这年头让人放下手机安静三分钟，比造永动机还难。能把修鞋整成ASMR，也算给反卷事业做贡献了。

Ben：你那些默片式修理视频才叫绝！全程不废话，bgm配着砂轮火星子乱飞，观众自己悟门道。偶尔穿插的Q&A环节更狠，我赌你翻遍200条弹幕才揪出那几个问题，截图配文解答时还整得跟《罗杰斯先生小课堂》似的：「感谢提问！关于这个胶水嘛…」这工作量，当代赛博手艺人实锤了。 Brian：拍视频像养电子宠物，看着粉丝从问「这靴能踢球吗」到讨论「植鞣革pH值」，爽感不亚于盘出油亮包浆。现在虽说不常更新，但哪天我带着4K摄像机杀回YouTube，必须整波大的，比如直播用牙咬出固特异沿条？（笑） 不过说真的，当初被催更邮件逼疯时，差点给工作室改名叫「24小时限定靴匠ASMR直播间」。

Ben：得了吧！你现在早过了需要靠流量恰饭的阶段。多少人做视频是跪着挣钱，你是站着撒币，纯粹为爱发电。这种「不想红却红得发紫」的玄学体质，建议开课教教隔壁那些日更vlog的焦虑up主。 Brian：小时候看罗杰斯带小朋友参观工厂，现在自己成了被参观对象。去年有个高中生留言说因为我报考了皮具设计专业，那一刻突然懂了当年罗杰斯换运动鞋时眼里的光。

Ben：说到这个，现在有个叫丹尼尔老虎的动画——基本就是罗杰斯转世成猫科动物，教小孩「蛋糕烤糊了也要保持围笑」。你这品牌内核简直儿童台精神续作！ 说正经的，当初你给换底的靴子使用「Role Club」鞋底，并且一直使用“wear them with pride”作为口号，你当时是如何想到创立这个品牌的？我知道你作为一个年轻的制鞋匠，你只是想弄清楚怎样把事情做得足够好，好到有人愿意买，而且你自己也满意。那么你到底是怎么做到这一切的呢？

Brian：我觉得是因为，我有过好几次尝试创立品牌的经历。但那些都不是大品牌哈，就比如说我高中的时候。当时我创立了一个品牌，因为我特别欣赏班克斯（Banksy）和他的艺术作品。对，我就觉得，哇，我爱死那些理念了。所以我就创立了这个叫“above”的品牌。它是“arts beyond one's visual expectation”（超视觉期待艺术）的首字母缩写。我当时就想，这名字听起来不错。

然后呢，我印了个拿着气球飞走的小男孩图案，还把这个图案丝网印刷到T恤上。我当时就想，哇，我这是在创立品牌啊，然后我就在脸书上卖这些T恤。从这件事里，我学到了怎么给自己的品牌做推广、做营销，怎么卖这些T恤。放学后我还会去线下推销。但我学到的最重要一点是，如果你能让别人觉得你做的东西很特别，并且真诚地对待自己的作品，那就能获得一些支持，而且在品牌形象上要保持一致性。这对我帮助很大，因为后来我创立“Role Club”这个新品牌的时候，我就更用心了。一方面是从之前的经历中学到了东西，另一方面是因为我真的把所有精力都投入到做鞋匠和创立品牌这个想法里了，因为我没别的选择啊。我就觉得这是我成为真正艺术家的唯一机会。我身边很多人都说这行不通。

面对那些质疑，我就开始考虑品牌的每个小细节。大家鞋底都用Vibram的，我就想做出点特别的。就像那些经典的工程师靴，有的用cat's paw鞋底，有的像Santa Rosa有自己特制的鞋底。我就想，我也得做出自己的鞋底。我知道这听起来有点疯狂，但我得想办法做到。而且我还想要自己设计的搭扣。

于是我从各地订购了各种滚轮搭扣，最后试了差不多有50个才选出最合适的那个。我是真的特别在乎这个想创立的品牌。我全力以赴了，虽然最后可能会累到不行，但最终还是成功了。我就一直努力，想办法解决各种问题。我告诉自己绝不偷工减料。抱着这种百分百投入的心态，而且我知道要是这事不成，我可能最后就去当飞机机械师了。我爸跟我说，先去上学，做好自己的事，等40岁再创业。但我就不，我就要现在做，我就是这么固执。结果还真成功了。

我在靴子上花的那些小心思，大家都注意到了。我发现真的有人会欣赏这些小细节。就像我放进去的小彩蛋，大家都看到了。这就成了一种只有特定人群能注意到的事，比如说，这人在织唛标上弄了个类似李维斯（Levi's）大E和小E的设计；他在织唛标里放了个小汽水罐，是为了纪念他的老师；或者他做了个鼻筋（老式定型方式留下的痕迹）；他在鞋底用了20世纪40年代那种双铆钉。大家都注意到了这些。我就觉得，哇，这太酷了。这就像是通过靴子和设计传递一种潜意识信息，还挺有意思的。我很享受这种给大家制造惊喜的感觉，当他们慢慢发现这些细节的时候，就会想，哦，原来他是这么想的。

这会让大家思考我接下来还会做什么特别的东西。但有时候又会想，不想总是追求特别了，就想做点很棒的东西。但人们又习惯了期待特别的设计，不过我知道不管怎样还是会有人支持我的。我想了很多，并把这些想法都融入到品牌里，最后就成就了这个品牌。我觉得就是因为大家在乎这些，所以品牌才成功了。

Ben：不知道这样讲不讲的通，反正都录进播客里了。你这完全是发自内心，源自对复古的执着，有种真诚感，懂吗？既要让作品充满品牌基因，又不想刻意营造或虚假编造，纯粹是把所有信念倾注其中，这真的很难兼顾。虽然不确定是否表达清楚了，但反正都在播客里了。对了，你的ID“brianthebootmaker”是怎么来的？

Brian：刚玩Instagram时，其实我最早是叫briantheshoemaker，后来觉得不行，我必须专注投入。我真正想做的是靴子，但当时大家都说"可人们更需要鞋子啊"。但我就铁了心改成了brianthebootmaker，想买鞋的客人照样能订，但我就是要做靴子，这才是我热爱的。

Ben：这样确实更有记忆点。要我说，"briantheshoemaker"听着就没这个带感。老兄你在这行摸爬滚打少说十五年了，经历不少吧？

Brian：谁说不是呢，想想都魔幻。

Ben：现在大家抢着要你的靴子。你还像当初那样热爱制靴吗？

Brian：依然热爱。支持我的社群给了我持续的动力，大家对工艺的兴趣就是我的燃料。当然也有过瓶颈期，感觉自己成了流水线机器，所以后来刻意放慢节奏找回生活平衡。但每当打造复古靴，特别是给盒子设计新LOGO时，那种兴奋又回来了。比如我的"Underdog"系列，那些工装风的复古LOGO总让我会心一笑。

走进工作室看到青绿、棕褐这些工业色调就莫名开心，穿着背带裤干活最自在。偶尔也会患得患失，担心某天热潮退去，但转眼十五年过去，我还在洛杉矶这间朴实的工作室里快乐地敲打着。

Ben：这是真的。你为啥觉得自己喜欢那些东西呢？为啥喜欢绿色、棕色还有工装裤？为啥呀？

Brian：问得好。

Ben：我也有同感，很多时候我也搞不明白。

Brian：这个问题很有意思。我只知道这些东西让我快乐。就像你看电影《1917》时，看到士兵们穿着制服，有个场景你会感叹："哇，这件夹克真帅！这个绿色调太棒了！看那铜纽扣多精致！"这些细节完美契合电影的氛围。

天啊，那种内心的满足感就是我的感受。当我走进这家店时，扑面而来的真实感让我惊叹。这种真实是难以复制的——你可以刻意做旧，但我的工作台就是最好的例子：当初铺上全新复合木板时平平无奇，经年累月使用后，现在布满划痕和油漆渍，这才是真正属于我的痕迹。

好像有点跑题了。你觉得呢？你为什么喜欢这些东西？

Ben：在我们这代人经历的时代变迁中，过去的事物更具实感。记得以前给朋友打电话要先和他妈妈寒暄，给女生打电话要过她爸爸那关。那时的世界看似联系不紧密，反而让人感觉更真切。

你会花时间观察邻居精心打理草坪，感叹"这人真用心"。如今同样的场景，人们却埋头刷手机，连对门住的是谁都漠不关心。当我在Instagram上刷靴子照片时，突然意识到：我真正珍视的是那些能让我驻足停留的事物。

这些老物件承载着时代记忆。100多年前连汽车都没多少辆，过去20年的变革堪称翻天覆地，若简单归因于怀旧未免草率。但就我们制作、购买和穿戴的物品而言，旧时的确更精良。1950年代的普通鞋子都比现在多数产品优质，精品更是巧夺天工。这种匠人精神令人神往。

当然，我们此刻正用USB麦克风对着电脑录制节目，通过现代物流运输录制设备，用科技手段传播反科技理念。这本身就很矛盾。如果我在五年前办个杂志，可能血本无归无人问津。但正是科技让我们能与那些主动远离数字生活的人们对话，这才是节目最珍贵之处。每当听到"我不太懂科技"时，我反而更兴奋：这正是我要找的声音。

Brian：是啊，我刚才有点焦虑，我当时就想，天呐，这麦克风可能得花一个小时才能调试好。不过最后我们还是开录了

Ben：我喜欢靴子，喜欢它们的制造过程。但我真正喜欢的，是能和制作它们的人交流。这太酷了。对我来说，每次都有种特别的感觉。人们总想着把产品拆解分析，探究什么是最好的以及为什么，然后把它变得更像一门科学，而非艺术。其实这背后肯定有一些基本原理。但我觉得艺术感越强越好，确实是这样。

Brian：对，艺术感越强越好。我觉得这样更有意思。

Ben：没错，更有趣。我是说，功能性艺术是个挺酷的东西。

Brian：对，确实很酷。

Ben：还有那些给军队设计东西的人。

Brian：这就是功能性艺术。

Ben：确实是。他们会想，我们做的这些夹克得让士兵们觉得耐久且好穿，还有衬衫之类的。这就是我喜欢工装的原因。

Brian：对。比方说李维斯2型夹克有褶子，而且在褶子周围有方形缝线。这太酷了。你穿着这件夹克，如果长胖了，就剪开那些小缝线，褶子就展开了，相当于衣服变大了一码。这太让我着迷了。我就想，哇，这太天才了。你知道吗，一切设计都有它的理由。就像我为自己的11周年纪念款靴子想口号的时候，当时我和老师一起想，我想出了 “相伴十一载，美好永相随”。我就觉得，哇，这口号简直绝了，因为我老师一直陪伴着我。我觉得这可能也得益于我听嘻哈音乐，总能想出这些朗朗上口的小口号。

Ben：就像那种妙趣横生的文字游戏，你懂吧？

Brian：对呀，我超喜欢这种。我记得有个做鞋的品牌广告语是“nothing better than a pair of XXX”。我当时就觉得，哇，这句太棒了。

Ben：天呐，我好奇他们是不是先想出的这句广告语，太牛了。

Brian：没错，确实很棒。

Ben：这些老派的玩意儿我都关注好些年了。我有个小文件夹，里面全是这东西。要是能做成节目肯定超棒。我觉得我自己会很享受，不知道别人咋样。我不知道做成播客形式是不是最合适。但基本上，我收集了好多过去的广告，不光是广告语，还有好多二十世纪二三十年代的广告。那些广告文字特别多。

就比如说有张Wolverines靴子的图片，上面写着“the shell out souls”之类的，还有很酷的画面，而且解释性的内容也特别多。每句话都很有感染力。

Brian：我喜欢这样的。

Ben：这些广告内容丰富，跟现代广告完全不同。要是做播客的话，就用那种老派播音员的声音把它们读出来。

Brian：哦，这能让你开心，因为你喜欢写作，对吧？所以这些东西都能让你开心。

Ben：是啊，真的很开心。因为就摆在纸上，你能看到他们是怎么创作的，就像拆开一只靴子一样。像我这辈子都在干写作、编辑这行，就能想象当年那些人，打着领带，把领带甩到肩膀上，就那么涂涂写写，想出这些广告语。然后拿去用凸版印刷机排版对吧？再送到报社印刷，就像搞个大新闻。即便在我高中和大学时期，我们还在手工排版，那时候电脑排版还没普及呢。

Brian：所以你是说要把那些小字母、数字都摆弄出来咯。

Ben：倒也没那么原始，但本质上差不多。需要送印刷厂，不用自己动手排字。现在人很难体会那种工作方式的连接感了。回到半小时前我提的问题：为什么我们会对这些东西产生共鸣？也许只是愚蠢的怀旧或浪漫主义，忽视了技术进步带来的福祉。

但说到底，制作一份报纸所需的努力，且不说常规的采编写工作，光是让成品在次日清晨送达千万读者手中就堪称奇迹。更别说那些真正有价值的本地新闻报道了。整个过程全是手工劳作，却创造了美好的事物。我对靴子感兴趣的原因之一就是很多老鞋子都是手工制作的。这就是旧时代的运作方式。

Brian：哇，太不可思议了。你们花了多久才想出“Boot Camp”这个名字啊？

Ben：我用一些技术手段列了大概50个名字，然后逐个pass并重新构想。从一开始，这种取名的过程就没变过。我肯定会写下一堆糟糕的名字，但我还是必须得写下来，然后一边看一边笑

Brian：除了Boot Camp之外的第二个名字是啥？我觉得你第二个取的应该还不错。

Ben：这些名字都挺糟糕的。像“Shoe Data”，还有emm，我看看我这儿还有啥。找到了，我觉得有些名字简直就是笑话。比如，“Shoe Sanctum”

Brian：这些都很烂。

Ben：还有“Boot block with C”

Brian：其实我还挺喜欢这个的

Ben：“Fitted or quit it”，也不行。“Boot force”，还好没选这个。咱们到时候Boot Camp上见，对吧？

Brian：没错，我会去的。是12号和13号，对吧？我超兴奋的，我觉得这事儿超棒，这播客很不错。

Ben：玩得超开心。很高兴你这么觉得，伙计。感谢你能来。这太棒了。我很激动我们做成了这件事。迫不及待10月和你见面啦，伙计。

Ben：感谢收听。希望你喜欢这期节目。欢迎到StitchDown.com网站订阅我们，爱护好你们的鞋子，咱们下次见。