带大家看看我们村里的苗圃之：蝴蝶兰苗圃

清晨五点温控系统启动时，铝合金轨道上的换气扇开始侧转。

老周头摸黑进棚，手电光扫过温度计：夜温维持在18℃，湿度计红针卡在70%刻度。

小苗区摆着三万穴盘，三寸高的组培苗叶片泛蜡光。每穴基质掺了碎树皮，浇水得用雾化喷头，水珠悬在叶尖要半小时才落尽。

李大姐晨检时揣着镊子，夹走黄叶像在挑米里的稗子。

成品区铁架分七块，开花株按色系排列。紫红镶白边的叫满天红，鹅黄带斑点的叫金蝶，最深那抹酒红是黑武士。

花箭用绿铁丝固定，绑扎时留一指空隙，防勒伤茎秆。

自动加温管道藏在苗床下。寒潮预警那晚，柴油锅炉烧到后半夜，出风口温度探头闪着红光。老周头把设定值调高2℃，说蝴蝶兰的根比叶娇气，地温不够会烂根。

换盆多在阴天进行。五年苗换到透明塑料钵，水苔裹住气生根，新根钻出盆壁像白丝线。

技术员每周测EC值，营养液配比写在旧台历背面，字迹被水渍晕开大半。

催花靠温差控制。白昼28℃夜间16℃的节奏持续四十天，花芽从叶腋钻出那日，技术大姐在苗钵插了蓝标签。

自动遮阳帘随光照强度开合，正午强光下叶片泛出灰蓝。

出货前半月停肥。花苞用透气纸套包裹，装箱时垫碎报纸防磕碰。

年前那批送往花卉市场，货车开走时暖棚空了大半，老周头把剩下的弱苗集中到东南角，说晒足冬阳还能再发一茬。

傍晚收工前要查遍循环风扇。扇叶积灰影响风速，拿旧牙刷顺着纹路刷，震落的灰尘在夕阳里浮成金雾。

自动喷淋系统启动时，三万株蝴蝶兰同时颤动，花影在薄膜墙上连成流动的河。