史铁生多对于生与死的看法

前苏联著名作家帕斯捷尔曾说“艺术从来只有两项任务，一是坚持不懈地探讨死的问题；二是通过探讨死来寻求生”，经历了我们从哪里来，我们是谁，终究要走向归宿。对归宿的猜测无非有两种：灵魂不死与万事皆空。在我看来，归宿更像是宇宙间回荡着的一种声音。像《约翰福音》里的诉说的那样：“风随意吹动，你听见它的声音，却不知道它从哪里来，到哪里去。”据说，当一个人快死亡的时候，会经历潮状呼吸，那是生命停止之前最后一段呼吸，像大海一般汹涌。

声音在空气中振动的频率，有点近似书法的线条，有流动、停止、升起、低伏，顿挫轻重，有一种通畅的质感。“像树叶非常细微地在春天的风里颤动的声音，退潮时河滩细沙里一波一波水流在渗透的声音，新生的秧苗在初春的雨露里慢慢抽长的声音。”一种不容易察觉的温暖及湿度在空气中氤氲着，滋润着大地上所有等待苏醒的生命。而这声音映射到史铁生那里，便是回环往复，生生不息。

史铁生首先是“向死而生”的，通过对死亡的探讨来寻找归宿的存在。最著名的便是那句“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。”他对生命意义的把握和领悟肇端于“死”，是死亡映照出生命的脆弱和短暂，也赋予人生以不可抗拒的魅力。所以，死是生的前提，有生有死，才是一个完整的生命过程。“一旦死亡的压力转化成一种动力，人生的绝境转化为一种诱惑，那么他不但不会成为重负，反而会带来生命的愉悦。”他的诗《永在》是如此平静：

“我一直要活到我能够坦然赴死

你能够坦然送我离开

此前，死与你我毫不相干

此后，死不过是一次迁徙

永恒复返，现在被未来替换

是度过中的音符

或永在的一个回旋”

死亡“正如一个个音符，以其死而使乐曲生”。他凌驾于死之上，方能更潇洒地生。“正是因为死亡存在着，人才有必要使自己努力生存着，而且要和死亡生存在一起。”这样，人类在把自身变成一个答案的同时，也就有了对死亡的答案。生命有两种结局，一种是死亡，一种是生命。虽然死亡带走了生命中更美好的的东西，但我们身上依然有一种生命的力量。海德格尔曾说“生活就是‘不管发生什么’都得生活下去，就是这一点，赋予了生活一种基本的、高尚的意义。”因而尽管死亡存在，人们仍然选择生存，以生存来表明生命带来的各种可能性，生命虽然是虚无的，但生命中包含的未知事物可以使我们坚强地生存下去。生命不是存在于回避死亡的过程中，而恰恰是存在于面对死亡的过程之中，人只要活着就不应该逃避任何事物，不应该向任何事物低头。费希特在《通往神圣生活之路》中指出，“生命不是死亡的一种现象，而死亡是生命的一种现象。以另一种形式揭示了哲学问题的本质，透过表象，生命依然是第一位的。”的确，“生命是一种独立的存在。不顾一切地留住会有将生命封闭起来的危险。自从有了这种企图，由于不愿死亡，反而将自己的生命推向死亡。相反，如果接受死亡，生命不以留住生命为目的，那么，人的生命就会因这种慷慨而走向永生。”仿佛生命不是以死亡而告终，而是通过死亡获得的一种感受。

其次，是他对生命意义的终极追寻。从归宿中看出一片盎然天趣，将一切珍贵的事物传递下去。《命若琴弦》首尾的呼应段落意蕴悠长：“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁——”河水漂流本身就有强烈的传承与延续的意味，他们在无望中寻找存在的理由，从而超脱了对目标的狭隘追求，当投入对人类意义的终极探寻时，也就没有了不可逾越的绝境。而“无所谓从哪儿来，到哪去，谁是谁”——人类生命历史源远流长，在代代相传的超越中，流淌着宗教情怀与诗意人生。这与美国作家阿尔博姆《相约星期二》莫尔教授的观点很一致，“死亡不过是走一座桥，是到远方去旅行，肉身是无法永恒的，永恒的是人类的精神与爱。”是的，“如果意义只是对一己肉身的关怀，它当然会随着肉身之死而烟消云散。但如果，意义一向牵系着无限之在和绝对价值，它就不会随着肉身的死亡而熄灭。世世代代的生命，哪一个不是‘我’呢？”肉身毁坏，而灵魂一直飘荡，“秦时明月汉时关”的消息，如同宇宙的呼吸，存在的浪动，自古至今，既不消逝，也不衰减。生命于是前仆后继永不息止。

史铁生听到了归宿的天音，那是灵魂百折不挠的脚步，“一切物都将枯朽，一切动都不停息，一切动都是流变，一切物再被创生。”所以，虚无的悲叹，寻根问底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了灵魂的眼睛，“单是看见要回那无中去，却忘了原是从那无中来”。归宿只不过是人生形式的转变。之后生命的一切都将在一种相似的形式下继续，似一个生命声音的中断，它让一个声音平息下来，而让另一个声音发出信号。奥古斯特·孔德说过的“活着的人越来越多地被死人控制着”不无道理，生命从这些人的永恒中汲取营养，虽然他们已经离去，但已上升到永恒的高度。灵魂包含着生命，它把生命置于它的中心，通过生存，人们瞥见了那个从来就没有停止过生存的东西。生命通过自身让人看见了另一种生命，这就是无限的意义。