上周，NASA 放出一批火星新影像：一张"好奇号五千火星日"双色明信片，外加一组由六张照片拼成、没做白平衡的火星黎明全景。晨光里风蚀出的雅丹岩丘轮廓很硬，前景泛着一层淡蓝。微博知乎微博
一台14年前丢在另一颗行星上的机器，还在给地球寄照片。小红书
体检报告其实很难看
2026年7月23日，好奇号拍下了自己的车轮：距着陆已经过去13年11个月，用的还是出厂自带的那六个轮子，轮面早被尖锐岩石割得千疮百孔。评论区问得最多的就两件事——轮子为什么做这么薄？它凭什么还没死？小红书微博
薄是故意的。轮皮只有0.75毫米厚的7075铝合金，凸起1.9厘米。上火星每省一克都要付钱，耐久只能排后面。工程师也不是没预判：2013年就确认轮子在伤，于是改的是"走法"——崎岖路段倒车开、专门挑平缓路线、每一米都精打细算。2017年又补上了牵引力控制算法，2023年换了更省轮子的转向指令。它不是硬扛，是被地球上那群人一路"哄"着用了14年。知乎小红书
电，才是它没死的底牌
好奇号带的是核电池MMRTG：钚-238衰变发热，靠温差直接发电。落地时它就能输出约110瓦。知乎知乎
NASA 给这套系统的预期是供能14年，远超原本两年左右的设计寿命。最关键的优点是它不看天吃饭，完全不用考虑火星尘埃盖住电池板这件事。同样靠太阳能的机遇号，设计寿命90天却跑了15年、45公里。最后它在2018年那场全球沙尘暴里电量跌破临界值，沉默收场，NASA呼叫上千次没等到回音。知乎知乎知乎
好奇号不会有那种"等天亮"的告别：沙尘遮得住光，遮不住衰变。知乎
5000火星日，它到底换回了什么
确认盖尔坑曾是湖泊，水、化学物质、营养物质齐活，具备支持微生物生存的条件。知乎
头十年钻了41个样、爬升625米，走进只有水彻底干了才会留下的硫酸盐层。
2025年4月：在硫酸盐地层里找到按重量5%–10%的菱铁矿，火星"失踪的碳"可能一直锁在石头里，这是一整套碳循环的直接证据。新华网
2026年4月：2020年那管名为"玛丽·安宁3号"的岩样中确认21种含碳分子，7种系火星首次发现，包括能拼RNA/DNA的含氮杂环。NASA话说得很克制：分不清是生命造的还是地质造的。光明网人民网
2026年8、9月：它第一次拍到4–8厘米宽的泥裂多边形（约38–36亿年前的干湿循环）。它还撞见一批"我们以前从没见过"的宽浅凹坑。知乎知乎
眼下它正爬向一条16公里长的雅丹岩带：颜色不对、倾角怪异，一种猜测是远古火山灰，目前尚无定论。知乎
还能撑多久？没人敢给数
钚-238半衰期87.7年，掉电很慢。真正先坏的大概率不是电，而是电池、某个仪器或者轮子。NASA没给退休时间表，它还在往山上爬。知乎知乎
