10月27日，胡润研究院发布《2026胡润百富榜》：字节跳动创始人张一鸣以6700亿元财富第二次登顶中国首富，并刷新中国首富的财富纪录，身家一年增加2000亿元。胡润榜给出的身价跳升理由是，AI业务进展推动字节跳动估值走高至约3.3万亿元。当天，"字节跳动赚麻了"冲上热搜。第一财经新浪微博
"赚麻"的账面确实夸张。据The Information援引三名了解财报数据的人士披露，字节跳动2026年上半年营收约1200亿美元，折合人民币约8053亿元，同比增长约30%；净利润约200亿美元，折合人民币约1342亿元。同一时期，阿里巴巴营收约4954亿元，腾讯约4020亿元——一家成立不到十四年的未上市公司，收入已逼近两家巨头的总和。新浪微博
但这些钱不是均匀流进来的。尽管抖音仍贡献了字节跳动的大部分收入，但主要来自TikTok的海外收入已占总营收的30%以上，占比还在稳步提升。支撑这台印钞机的主引擎有两条：把用户时间变成钱的广告，和把到店消费变成佣金与广告费的本地生活。拆开看，"赚麻"的真实含义比热搜标题更复杂。新浪微博
先垄断四成上网时间，才有资格收"注意力税"
字节商业模式的底层资产是中国网民的时间。野村研究报告显示，字节系应用总用户时长在全网占比首次达到40.1%，同期腾讯系占比跌破30%。到2026年8月，在中国月度使用时长排名前50的应用中，字节系产品的总时长份额进一步达到41.8%。另一项被广泛引用的首次逆转是：抖音的月均使用时长有史以来第一次超过了微信——尽管抖音日活约7.14亿仍低于微信的9.31亿，但每个活跃用户耗在抖音上的时间远高于微信。新浪微博新浪微博新浪微博
时间黑洞靠"免费"挖成。红果短剧在2026年1月日活正式突破1亿，跻身字节旗下第五款日活破亿的独立产品，前四款分别是今日头条、抖音、豆包、番茄小说。红果日活到2026年7月已攀升至1.68亿（QuestMobile口径），人均单日停留125分钟；2025年春节，从小年到正月初七红果累计观看人次达6亿、总播放量193亿，而同期全国电影春节档观影人次只有1.87亿。短剧就这样成了字节的又一个国民级入口。36氪
红果的打法从一开始就写好了商业化脚本：它跳出行业主流的付费解锁套路，选择全剧免费观看、广告变现的路线，看广告即可解锁剧集，再搭配看剧领金币的轻激励机制。这就是广告机器的原料端循环：用免费内容和小额激励换取用户时长，时长转化为广告曝光库存，广告收入再反哺激励与内容成本。36氪
这套循环也在海外复制。据SensorTower数据，2025年12月上线的短剧App PineDrama，上线约9个月后累计下载量突破1亿，日活跃用户约700万，巴西、印尼两地合计贡献了82%的新增下载。36氪
广告的需求侧：电商商家和千万实体小店在排队买单
流量只是库存，广告卖得贵不贵、久不久，取决于付费的人够不够多。据36氪消息，抖音电商2026年上半年支付口径GMV约2.4万亿元，较2025年同期增加约3000亿元。每一笔GMV背后，商家都在用巨量千川等工具购买确定性流量：平台同时赚交易抽成和投流广告费，电商与本地商家凑出的需求密度，正是字节广告收入来自海量中小客户、抗周期这一判断的来源。知乎
本地生活：GMV狂飙是真，但追平美团的账要挤水分
按抖音生活服务官方发布的《2025抖音生活服务这一年》，2025年平台总交易额同比增长59%，动销门店达1519.8万家，新增入驻商家399万，全年支付GMV超过8500亿元。虎嗅援引野村测算则给出了更细的对账：2025年抖音到店支付GTV约8000亿元，2026年上半年冲过6000亿元、全年预计1.2万亿元，而美团2025年到店GTV为1.18万亿元——账面上，抖音追平了美团。知乎知乎
但团购这门生意有个绕不开的环节：先买券，到店才核销。据虎嗅援引野村的模型，抖音的核销率在57%到58%之间，美团在80%以上；还原成真实成交，抖音全年核销后约6000亿元，美团超过9000亿元，差距还有三成。原因出在需求性质上：打开美团的人大多已经站在店门口，而抖音卖出去的券，一大半要靠用户"自己想起来"。知乎
即便如此，抖音真正的战果不在GMV，而在利润池：美团到店酒旅业务的经营利润率在2024年之前一度超过40%，野村预测2026年二季度已降到25%左右，到店市场份额也从七三开走到六四开。抢下份额靠的是内容创造需求——抖音到店订单里2至4人餐的GMV占比达43.8%，工作日下单用户数同比暴涨847%，卤味熟食类动销门店半年新增20万家，这些都是搜索式场景接不住的增量。知乎
赚钱的方式则是"抽佣+广告"双层收租。抖音餐饮的基础佣金率过去长期只有2.5%，明显低于美团，这是它吸引商家上岸的核心筹码；2026年起上调到基本追平美团水平，而据国信证券跟踪，美团到餐的纯抽成也就2.7%到3.5%上下。围绕这门生意，全国约2700家服务商覆盖近500座城市、贡献约40%的门店入驻量，配置服务商的商家GTV比没有的高146%；商家还要为团购套餐额外投流，抽佣之外又叠一层广告收入。知乎
值得注意的是，2026年起抖音从"挑战者"切换为"收租人"：把餐饮佣金上调到基本追平美团，把独立团购App"抖省省"停掉主站导流，把整个生服业务切换到算账模式——生服的任务不再是抢地盘，而是2026年三季度实现盈亏平衡。对普通用户，直接的体感是：刷到的低价团购本质是平台的拉新补贴，趁便宜赶紧用，别囤券——补贴和商家让利都会随着平台开始"算账"而收窄。知乎
赚麻的是营收，利润正在被AI吃掉
回到"赚麻了"三个字，最需要补上的是利润这一页。2026年4月，上海证券报、财新、财联社等多家媒体援引知情人士称，字节跳动2025年净利润同比下滑超70%、净利润率也大幅收缩，原因是去年三、四季度大幅加码AI投入。同期另一组常被引用的数字是：字节2025年营收约2000亿美元、同比增长29%——收入高速膨胀的同时，利润曲线反向跳水。知乎
2026年上半年，字节净利润出现个位数百分比下滑、降至约200亿美元，按1200亿美元营收计算净利率约16.7%。据报道，其2026年资本开支最高要提到700亿美元，约为前一年的两倍，电商和本地生活全部转为算账模式。这解释了胡润榜上的真正细节：张一鸣身家一年增加2000亿元、估值升至3.3万亿元，主要由AI业务进展推升市场估值，而不是当期利润暴涨。广告和本地生活这两台机器负责的是源源不断的现金流——它们为赌下一个十年的AI豪赌供血。新浪微博知乎
也要留一分谨慎：字节跳动从未官方披露财务数据，上述精确数字均出自媒体援引知情人士的报道，属于可靠披露而非审计事实。海外还多了一道逆风——Meta自10月8日起全面限制字节跳动在其旗下平台投放广告及付费营销内容，首批生效的市场包括美国、加拿大、埃及、印尼、日本、泰国和越南共七个国家。知乎
所以，"字节跳动赚麻了"的完整版本是：它已经成了中国互联网最大的注意力征税者——拿走四成上网时间、握着最大的一批广告买家、增速最猛的一张到店佣金网；而它正把征来的税，换成下一艘船的船票。
