2026年9月29日上午11点，大阪警察医院的手术室里，医生打开一只无菌盒，取出三张薄片。细胞与抗衰新技术
每张薄片里，大约有3300万个心肌细胞。它们被依次贴到一位50多岁女性的心脏表面。手术用了50分钟。主刀的是这家医院的院长泽芳树。樱花小桃子
这位女性住在神奈川县。2022年，她在外出时突然喘不上气，被救护车送进医院，诊断是心肌梗死。知乎
之后几年，她的心脏功能一路往下掉。走路会气短，楼梯上不去，重物拿不动。医生对她说过一句话：我们能做的，都已经做了。细胞与抗衰新技术
那三张薄片叫RiHEART，由大阪大学衍生企业Cuorips开发。樱花小桃子
原料是他人血液制成的iPS细胞，先被诱导成心肌细胞，再铺成薄片。细胞与抗衰新技术
2026年3月，日本厚生劳动省附条件批准它上市；9月1日，它进入日本公共医疗保险；9月29日，第一例治疗完成。知乎细胞与抗衰新技术
一年前，大阪世博会的PASONA NATUREVERSE馆里，也有一个阿童木。
他叫NeoAtom，胸口装着一颗iPS心脏，和黑杰克一起担任展馆的讲解员。屏幕上的他会飞，会说话，胸口那颗心脏不会累。手塚制作
展馆里还有一颗用约1000万个iPS细胞做出的迷你心脏，每分钟跳60次。给展馆短片做医疗监修的，也是泽芳树。日本干细胞手塚制作
阿童木诞生于1952年。手冢治虫给他取名Atom。主题曲里唱他“十万马力”。最早的故事里，他的心脏是原子能的。NeoAtom这个角色，则来自手冢1972年画的《阿童木归来》。哔哩哔哩知乎手塚制作
虚构的换心，和真实的补心，就这样在同一个人的手里接上了。
不过，现实里的手术不是“换心”。
那位女性的心脏还在原来的位置。三张细胞片贴在心表面，靠分泌细胞因子改善局部环境、促进血管新生，帮受损的心肌多干一点活。它不替换心脏，只是贴在表面。
恢复是一点点来的。术后第二天，她开始做康复训练；从重症监护室转到普通病房；慢慢恢复了行走。樱花小桃子
大约一周后，她觉得深呼吸比以前轻松。知乎
10月21日，她在记者会上说，想重新带狗去散步，想跑起来。院方预计她第二天出院。樱花小桃子
这并不意味着问题解决了。RiHEART目前是附条件、附期限批准，长期疗效还要靠上市后的数据继续验证。
开发企业计划在约20家医院推进治疗，到2033年累计治疗75名患者。第一例恢复良好，只是一个开始。知乎
阿童木的幻想，是造一个永远不会累的男孩。现实里的医学，做的是让一个会累的人多走一段路。
虚构的那颗心脏留在展馆里。她胸口的那颗，还在跳。
