刷遍全网的这台特斯拉Roadster，首先是一台不能上路的车。10月15日，特斯拉在美国得克萨斯州麦格雷戈SpaceX测试场正式揭晓第二代Roadster电动跑车，新车搭载与SpaceX联合开发的冷气推进系统，现场演示了倒立行驶、空中翻滚与短暂离地飞行。 需要先分清的是：视频里"会飞"的火箭版仅限邀请购买，而中国官网目前唯一开放预订的，是不装推进器的性能版。 话题里的"三大弊端"，正是这台飞车进不了街道的物理答案，也是准车主掏意向金前必须弄懂的第一课。扬子晚报36氪
三大弊端："吸"和"喷"的物理撞上公共道路
马斯克不惜塞进一套火箭设备，起点是轮胎抓地力的物理天花板：摩擦力等于摩擦系数乘车重，公路轮胎抓地系数约1.5，加速度上限约1.44个G，顶级超跑的零百成绩长期卡在1.8秒上下，马力再大也只能原地烧胎。 特斯拉的解法是双管齐下：车底抽真空把车按在地上，车尾喷高压气体硬推。而成就0.8秒级加速的这两套装置，恰恰把车挡在了公共道路之外。北京时间
第一大弊端，底盘"吸盘"对路面平整度极度挑剔。特斯拉车辆工程副总裁Lars Moravy披露，车底布置了四个功率约20千瓦的风扇，配合四块独立可伸缩裙边将车身主动吸向地面，在超过322公里/小时时速下能产生相当于车重两倍的下压力。 但这套系统的前提，是裙边与路面持续密封贴合。北京时间的评论分析就指出，演示是在光滑的特制轨道上完成的，现实道路只要压过一个井盖、一处坑洼，密封就可能破坏、下压力瞬间丢失。 更直接的信号来自厂商自己：这套裙边被定义为可更换的耗损件、赛道专用。华尔街见闻北京时间
第二大弊端，车尾喷射直接威胁后车。推力版车尾四个喷口的峰值推力逾80千牛，相当于典型战斗机的单台发动机推力，顶配的Rocket版总推力接近90千牛。 多家媒体评论分析指出，这样的超音速气流在马路上释放，卷起的路面砂石会直接冲击跟车。华尔街见闻
第三大弊端，噪声与骤冷效应难以控制。官方披露这套冷气系统以高压氮气为工质，碳纤维容器的储存压力最高达10000磅/平方英寸（约689巴）；北京时间的评论认为，如此压力下喷射根本装不了消音器，爆鸣声可能超过130分贝，高压气体瞬间膨胀、温度暴跌形成的冰晶还可能糊住后车车窗。 这两组数字属于媒体推演，工程侧尚未公布对应实测口径。但推进器版本不能合法上路，不需要推演就能确认。 马斯克本人也承认，“不确定在所有司法管辖区都合法”。北京时间扬子晚报
一车三卖：限制没有被解决，而是被"分流"
三个版本的命名本身就是答案：性能版适合公路行驶，有主动气动和多模式吸附系统，0-60英里/小时加速低于1.6秒；推力版可上赛道，增加后置推进器，低于0.9秒；火箭版可以飞行，变为单座，低于0.59秒。 发布会翻着跟头的那台，正是用400升高压气罐取代副驾驶座位的Rocket版，不公开接受预订。 换句话说，飞行部分留给赛道和受邀用户，留给普通预订者的，只是一台不会飞的超跑——尽管它依然很快。扬子晚报华尔街见闻
交意向金之前，准车主需要弄清的五个问题
其一，你订不到"飞车"。中国官网开放的Performance版没有推进器，不能腾空；发布会口径中最快的"0-60英里/小时（约0-96公里/小时）加速可达0.81秒"属于带推进器的顶配级成绩，媒体标题里常说的"零百0.8秒"连统计口径都换过一道，和交付到手的版本关系不大。扬子晚报
其二，价格根本还没到讨论环节。特斯拉尚未公布任何版本的售价。 美国市场性能版订金5万美元（初期5000美元可退，余款10日内支付）、推力版约25万美元。 流传的各种"售价"均无官方来源。华尔街见闻扬子晚报
其三，2028是"开始生产"，不是"开始交付"。量产计划定于2028年，而这款车自2017年11月首秀起就以跳票著称，曾承诺2020年交付。 官方信源同时强调，这款车至今仍是研发阶段的产品。央视网华尔街见闻
其四，上牌没有确定路径。特斯拉中国提醒，车辆能否在当地上市仍取决于相关法律法规。 即便交付的是不带推进器的版本，国内能否注册上牌目前也没有官方答案。36氪
其五，把声量与产品分开。发布会后的特斯拉股价不涨反跌，10月16日收盘下跌2.13%。 而A股"飞行汽车"概念股却借题材冲高，近20只个股涨停。 资本市场买的是故事，量产线交不出车。36氪第一财经
热闹之外，两条冷静线
分析师层面的判断与此接近：Roadster对特斯拉整体销量与利润贡献有限，主要作用是品牌光环与技术展示。 监管侧也在同一天给出背景音：10月16日，工信部、公安部、生态环境部、市场监管总局四部门组织30余家重点汽车生产企业开展座谈，要求加强汽车产品创新设计和研发测试验证管理。 一边是"会飞的跑车"刷屏，一边是监管要求新车把安全验证做扎实，这台车离普通用户的现实距离，由这两条线共同划定。扬子晚报央视网
三大弊端最终没有被特斯拉解决，而是被版本体系"切开"：飞的部分归赛道和邀请名单，能上牌的部分归普通消费者。值得普通用户等待的，其实是它验证过的地面效应吸附、冷气推进与极端气动技术何时下放到量产车型。至于此刻的准车主：售价、交付、上牌三件事都没有定论之前，预订条款里那句"可全额退还"，是目前唯一写在明面上、可验证的保障。
