从沙雅县城出来，先找加油站。这条规矩不是老司机吓唬人：往南拐上塔里木河边的路，一口气一百三十九公里，中间没有一处加油机。
导航设“139胡杨秘境”，柏油路一直铺到天边，两边是胡杨。十月中到十一月中是南疆的胡杨时间，沙雅这四百七十万亩，是世界上面积最大、保存最完整的一片天然胡杨林。金黄是真的，灰尘也是真的，车窗一天擦三遍。中国新闻网
很多人把这条路当成一条赛道，从起点开到终点拱门，拍张照就算完成。跑完的人多半会说同一句话：值得停的其实只有东段那三十来公里。
公路以沙雁洲为界分东西两段。东段约六十公里，树密，离路近，金黄成片，随便靠边一停就能走进林子；西段八十公里，叶子掉得早，更多的是戈壁和枯木，景散在很远的地方。要省时间，东段走到底就够。中国新闻网小红书
方向也有讲究。由西往东开，太阳在背后，顺光，叶子显得更黄，拍照不用跟光较劲。东段3号点位有座瞭望塔，爬上去往下拍，能拍出无人机的视角。
真正的风险不在风景里。全程铺装路，但别看着土路表面干燥就开下去——下层湿软，陷车很常见。一路没有加油站，出发前在沙雅加满；大片路段没有手机信号，离线地图先下好。沿线的卫生间大多是旱厕，起点服务区那种干净的，遇到就用。
中间的分界点是盖孜库木乡，能吃饭、补给。沙雁洲是全线唯一收费的景区，里面是水上胡杨；若这一趟只走这一段，可以进去，若还要去尉犁看水胡杨，这趟可以省下。
十月底的沙雅，早晚接近零度，中午太阳能晒到十度上下，冲锋衣加薄羽绒不嫌多。日落前一两个小时光最软，也是胡杨最好看的时候。风沙大，口罩和墨镜都带上。
回程时天已经暗下来，沙尘把落日糊成一团橘色。车灯扫过路边，胡杨一棵接一棵往后退，看不出这条路的头在哪里。
