全彩还原一战影像，「被浪费的人生」不再变老

一群士兵聚在一起，弹奏着各种乐器，其中一个拿着啤酒瓶，一本正经地表演「空气吉他」。

一队德国战俘走过来，英国士兵试着用蹩脚的德语和他们搭话。大家有说有笑，甚至还互相换帽子戴；

一群士兵坐在一根长木棍上方便，忽然木棍断了，他们齐齐落入粪坑中......战友一边哄笑，一边把这些倒霉蛋拉上岸：

他们一个个就像脏兮兮的兔子......

这些极具「生活情趣」的画面，都是第一次世界大战时西线战场上真实的瞬间。

在最新上映的纪录片《他们已不再变老》（以下简称《他们》）中，这些场景以一种全新的方式展现在观众眼前。

《他们已不再变老》由奥斯卡金奖导演彼得·约翰逊（Peter Jackson）执导，大英帝国战争博物馆和 BBC 提供素材支持，表现了那场发生在一个多世纪以前的世界大战。

本片去年在英国上映，开画即拿下了烂番茄媒体新鲜度 100%，观众爆米花指数 90% 的超高评价；

在豆瓣也得到高达 8.8 的评分。

在影片中，「彼得大帝」使用现代影像技术，将大量一战影像资料加以重新整理、上色、转制，变成崭新的 3D 全彩影像纪录；

△ 被「上色」的历史画面

200 多名老兵的采访录音构成了全片所有旁白；

在导演的精心雕琢下，历史不再是冷冰冰的黑白插图，它们活了过来，恍如昨日一般。

终结一切战争的战争，只终结了生命

1914 年 6 月 28 日，萨拉热窝事件爆发，奥匈帝国向塞尔维亚宣战。

不到一周时间，以俄国，英国，法国为首的「协约国」，同以德国，奥匈为首的「同盟国」纷纷向彼此宣战。第一次世界大战全面爆发。

△ 红色的同盟国和绿色的协约国。图源：维基百科

1914 年 8 月 14 日，战争爆发后两个星期，英国作家 H.G. 威尔斯（H.G. Wells）在报上刊文，热情洋溢地称赞道：

这场战争不是为了国家，而是为了人类……每一个对德作战的英国士兵都是英雄。你们将为人类带来永久的和平。

这场战争，将终结所有战争！

从此，「The war to end all wars」（一场结束一切战争的战争）的口号响彻英伦三岛。

无数狂热的少年怀揣着家国情怀，使命感，荣誉和崇高的理想奔向战场。

时间最终证明，这场战争最后终结了的是那些血气方刚年轻人们的生命。

历史记载，6500 万人走上了一战战场，1600 万人丧生，超过一百万英法士兵死在硝烟弥漫的前线。

战争爆发之初，德军一度进逼至巴黎城下，但被法军在马恩河击退；随后，英法联军发动的两轮反击也被德国击溃。

双方在 1915 年进入胶着状态。挖掘战壕，互相对峙，一战就此进入著名的「堑壕战」阶段。

△ 图片来自：Britannica.com

双方你来我往，毒气，坦克，飞机都被投入战场，但始终没有打破战局胶着的局面。

△ 一战坦克

1918 年 10 月，撑不下去的德国率先投降。

名义上，协约国赢得了战争，但这是一场没有赢家的战争。

德国由于战败埋下复仇的种子，最终导致纳粹上台；英法则因为战争而元气大伤，国力大减。

像奔赴一场派对一样奔向地狱

传统战争纪录片，往往更关注著名的战役中扭转局势的将领、纵横捭阖和外交策略，和复杂曲折的历史事件。

《他们》第一次把目光投向了战争中千千万万无名无姓的士兵，还有每一天在战壕和前线上发生的各种不为人知的细节。

在片中，老兵们回忆了自己当年参军时的情景。

这些英国孩子当时平均只有十七八岁，有人中止了学业；有人放弃了商店店员的工作；有人被报名队伍的热情感染，稀里糊涂跟着走进报名处参了军；有的人连 16 岁都不到，瞒着家人，瞒报年龄也要参军……

他们觉得自己是在奔赴一场郊外远足，一场华丽的派对；对于战争，他们完全没概念。

他们乱哄哄地聚在一起，被简单编队，发给大小不一的军服；一个小伙子发现靴子偏大，找到军官，却被呵斥：「在军队，只有不适合的脚！」

军营里的生活开始了：

领装备，做体操，学习怎么开枪；没胡子的少年用发的剃须刀切肉，还有一些人用牙刷刷纽扣；早餐只有一片培根，难吃的果酱……

在开头的几十分钟，镜头都是这样「老电影式」的圆角矩形画框。

观众远远地看着这些黑白影像，仿佛隔着一个长廊远眺一个世纪前的这些少年。

在上了战场后，画面缓慢推进到全屏，颜色变成了全彩，声音开始出现，3D 效果也有了——观众穿过了那个走廊，和那些士兵站在了一起，听着年老的他们的讲述，看到战壕中的一切。

战壕外的无人区，是世界上最荒凉的地方。数百个弹坑密密麻麻……你可以看到挂在铁丝网上的双方士兵的尸体，可能已经挂很久了。

有一次我正和一个家伙聊天，忽然，砰，他的脑袋就像鸡蛋一样炸开了——他站的位置正好被对面的狙击手看到。

没有床，我们就睡在战壕里，哪儿有地方睡哪儿。我们会尽量找干燥的地区……如果脚在水里泡的太久，就会烂掉……

没日没夜的炮击，让人几乎精神崩溃……

到处都是死亡的气息……那种味道，仿佛永远也洗不掉一样。

原先对战争的种种浪漫幻想统统消失不见，只剩下麻木，恐怖，疲惫，惊惶；

西线战场的堑壕战成了血肉磨盘，每天相伴的只有死亡和杀戮。

死于枪炮，死于毒气，死于瘟疫，甚至死于雨季的污泥沼泽……

可贵的是，就在这样惨烈的战况下，士兵们依然能找到自娱自乐的方式。

在换防休息之余，他们会组织各种各样的体育比赛和游戏，宛如今天的中学生一样；

后方有时会送来一些慰军的啤酒。前线开酒的瞬间，像极了军训时听到食堂开饭号令的你我……

调试武器时的一些滑稽瞬间，也会让士兵们获得短暂的轻松；

面对「摄影机」这样一个当时还算新鲜的玩意，很多第一次看镜头的士兵都表现出了各种各样的羞涩和好奇，还有一部分则各种「耍宝」起来。

毕竟，他们还是孩子。

有残酷的生离死别，有血腥的交战，也有难得的短暂欢乐和善意——在《他们》中，这些复杂，矛盾的画面，构成了一副一战战场的完整画卷。

四年600小时素材，复现一战

奥斯卡金奖导演彼得·杰克逊被影迷们戏称为「彼得大帝」，他执导的《指环王》三部曲和《霍比特人》系列，让他早就盛名在外。

△ 彼得·杰克逊凭借《指环王 3：王者归来》获得奥斯卡最佳导演奖

虽然在纪录片领域，彼得是个新人，但他这次交出的答卷足以让任何一个纪录片老导演点头称赞。

2015 年，大英帝国战争博物馆找到了杰克逊，希望和他合作一个一战题材的纪录片。

杰克逊拿到了博物馆中大量从未公开的片段，总计 100 多小时的素材；杰克逊同时还拿到了 BBC 在 1964 年采访一战老兵的录音，有 600 小时。

△ 部分胶卷

单是整理这些素材，就花费了杰克逊团队长达一年的时间，整个片子则耗时四年才完成。

彩色画面和声音，是彼得最下功夫的部分。

大部分胶卷都充满噪点，划痕和污渍；杰克逊将它们全部数字化，消除痕迹，后期上色，最终呈现给观众这近一个小时的「全彩一战」。

为了让上色贴近现实，团队走访实地，考察了大量一战文物，拍摄了 1000 多张照片用来为场景上色作参考；

3D 技术公司 Stereo D 的数百名上色师联合完成了这项工作。

△ 上色团队用来做参考的一战士兵军帽

限于技术限制，当年的胶卷帧数只有每秒 11 到 18 帧。

为了让影像看上去真实，杰克逊借助一套电脑算法，将它们全部转为 24 帧，使得影片流畅度看起来和电影几无二样，最终效果连杰克逊都为之惊讶。

为了配上最合适的音效，杰克逊的团队不仅现场录制了各种一战武器开火，装填和移动的声音，还在摄影棚中录制了「脚踏泥地」「风吹树叶」等细节音效。

影片中的所有人物都经过重新配音——团队不仅邀请唇语专家逐一解读影像中的士兵说过的话，还为每一个士兵找到了贴合他家乡背景的「声优」。

凡此种种近乎「变态」的细节追求，不仅是杰克逊本人对影片的匠心体现，也是他对自己父辈的致敬。

在片尾，一个穿军服的年轻人出现在银幕上——他叫威廉·杰克逊中士，是彼得·杰克逊的爷爷。

「他从头到尾经历了这场战争。」杰克逊在采访中说，「在 1919 年，因为战争，他的身体急剧恶化。我父亲 10 岁时，就要背着我爷爷上下楼梯了。」

老威尔逊在 1940 年去世。

「我从未见过他。他没有留下任何日记和信件，只有几张照片。」彼得说，「当我拍这部电影时，我觉得，这是我了解爷爷曾经那段经历的机会。」

巧合的是，当 BBC 首播《他们》时，一位来自英国埃塞克斯的女士珍妮 · 帕特曼（Jenny Pateman）也在其中找到了自己已故的爷爷。

在影片开头，她看到一个眼熟的年轻人穿着整齐的军装走过镜头前。

△ 珍妮太太的爷爷，托马斯 · 弗莱恩下士

「那个鼻子太与众不同了，和我爷爷的一样」。经反复确认确实是爷爷时，珍妮太太激动的泪流满面。

这或许正是《他们》的意义之一：让今人与父辈穿越时空，前所未有地拉近彼此的距离。

1919 年 11 月 11 日，停战的消息传来。

和一般人想象的不同，前线士兵没有欢呼，没有兴奋，只有麻木和释然。

没有游行，没人说话，大家都都累瘫了。

而当他们回家时，情形已经和当初他们被夹道欢送走时完全不一样。镜头在此时重新回归了黑白小窗口。

人们根本不关心那场战争，他们对我们经历的一切完全不感兴趣。

他们无法理解，那个从小和你一起踢球的朋友就死在你身边是什么感觉。

这些少年在离开家乡时只有十几岁，回来时也不过 20 出头。曾经他们满腔热血，想要保护和拯救的那个世界，已经不需要他们了。

「历史证明，这场战争毫无意义。」一个老兵这样说。

皇帝，议会和贵族们，把千千万万年轻人送上了战场，让他们为了一个虚假的目标而互相厮杀。

△ 反映一战的漫画

而战场的孩子，则失去了一切。

一切优秀的战争电影都是反战的，彼得·杰克逊确实做到了。

在影片中，那些一个世纪前的年轻人活了过来，用最平淡自然的方式，讲述了一段最为厚重的战争往事。

这是一场不值得被纪念的战争，但这却是一群值得被铭记的人。

一百零一年后，那些发动战争的蠢材早已为尘埃，那些当年的年轻人却在彼得的「帮助下」，回到了自己最青春年少的时代。

他们已不再变老，他们在银幕上永生。