谢晋这位中国导演金字塔尖的男人，37年前，他就打造出了中国偶像

丨本文首发于皮皮电影（微信号：ppdianying）

皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐

今年的金鸡奖大概是有史以来最热闹的一届，颁奖典礼上星光熠熠，上百位明星出席足以见得本届金鸡奖的分量和地位。

但大多数观众似乎只顾得上“数星星”，把目光放在那些最耀眼的明星身上，很少有人注意到，在颁奖典礼上张瑜和吴刚对两位今年离世的老电影人的缅怀，那句“电影万岁”着实让人热泪盈眶。

一位是著名剧作家苏叔阳，他的《夕照街》、《丹心谱》、《春雨潇潇》，光是从他的剧本里，你就能闻得到一股浓郁亲切的京味儿。

另一位是第四代导演的代表人物吴贻弓，《城南旧事》、《巴山夜雨》、《少爷的磨难》等作品是80年代的不朽杰作，具有民族韵味的诗情画意是其最鲜明的品格。

他们都曾是中国电影在最辉煌的80年代不可或缺的一份子，而80年代对于整个华语电影来说，也是一个值得铭记史册的时代。

80年代初开始，内地、香港、台湾电影几乎同步发力，一时间睥睨世界影坛，笑傲群雄。

而内地的电影无疑代表了当时中国电影的最高成就，以吴贻弓为代表的第四代，以张艺谋、陈凯歌为代表的第五代，乃至宝刀不老的第三代导演，都让中国电影熠熠生辉。

在这个拨乱反正、追求真理的新时代里，诞生了许多反思历史、展望未来的“伤痕电影”，其中成就最高的，莫属第三代导演谢晋的“反思三部曲”——《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》。

今天皮哥要推荐的正是三部曲中的《牧马人》，值得一提的是，这部作品让当时名不见经传的朱时茂一夜走红，成为无数少女心中的大众情人——

《牧马人》丨1982

The Herdsman

导演：谢晋

主演：朱时茂 / 丛珊 / 刘琼 / 牛犇 / 雷仲谦 / 奇梦石

《牧马人》的故事开始于改革开放之初的中国，这个经历了“文革”的摧残和破坏的古老中国，在改革的驱动下浴火重生，正在逐渐恢复着生机与活力。

旅居美国的老华侨许景由在女秘书的陪同下，回国寻找离别三十年的儿子许灵均，三十年前，在新中国成立前夕，他由于无法再忍受和妻子无爱的婚姻，只身一人前往美国，丢下尚且年幼的儿子与妈妈相依为命。

此时的许灵均是敕勒川牧场的一名小学教师，接到父亲的来信后，他收拾行李准备到北京和三十年未见的父亲重聚。

临走前，贤惠的妻子秀芝给从未谋面的公公准备了鸡蛋和枸杞作为见面礼，嘱托丈夫到北京一定要交给老人。

在妻子和年幼的儿子依依不舍的送别中，许灵均坐着大巴车离开了，此时他的心里并不全是重逢的喜悦，而是掺杂着痛苦、悲伤以及难以言说的复杂情绪。

他已经三十年没有见过父亲了，他无法忘记童年时期父母的争吵与互相伤害，过去的一幕幕在他脑海中浮现。

父亲离开后，不久母亲又因病离世，孤苦伶仃的许灵均在此后多年始终过着艰难求存的生活。

许景由同样心绪万千，三十年来他的内心也是种充满愧疚和不安，他清楚有着一个“叛国”父亲的儿子会背负多么沉重的痛苦。

因此他此次回来准备把许灵均带回美国，用余生来补偿儿子所经历的苦难。

女秘书将许灵均接到他们下榻的宾馆，父子时隔三十年再见，一时间却不知该说些什么。

许景由看着眼前这个不苟言笑、鬓角斑白的中年男人，不敢相信这是自己的儿子，连女秘书都在悄悄地说，儿子比老子感觉还老。

由于出身问题，许灵均吃了不少苦头，尽管平日里表现积极、认真刻苦，但仍然逃脱不了被打成“右派”的命运，他曾经梦想的一切轰然倒塌，在他的眼里，自己似乎已经被宣判了死刑，没有了生活的希望。

许灵均被下放到了位置偏僻、条件艰苦的敕勒川——就是那个“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的苍凉之地。

尽管环境恶劣、生活艰难，但善良、热情的牧民们以亲人般的关怀让许灵均感到发自心底的温暖。

他不能忘记，在饿肚子的时候是董大爷老两口端来热气腾腾的饭菜；当造反派们企图抓他去批斗时，是牧民们一起为他开脱，免去了他可能遭受的苦楚。

生活是残酷的，沉重的，但这群可爱的牧民让许灵均有了活下去的勇气和信念，让他与他的妻子秀芝能够相遇，就像命运的安排一般。

比许灵均小了十几岁年纪的秀芝从四川千里迢迢来此，初来乍到时无处可去，于是心思敏捷的老郭想法子撮合她和三十好几还在打光棍的许灵均在一起。

就像许灵均自己所说，他是先结婚、后恋爱，在两人第一次相见时，许灵均显得窘迫、难堪：凌乱、肮脏、一贫如洗的屋子，怎么能容下这么一个秀气的女人？

但笃定要把两人撮合起来的老郭已经给两人领好了结婚证，这下子让许灵均不知如何是好，只能先把秀芝留下。

他着急忙慌地给秀芝煮饭，把唯一一双筷子给她；晚上睡觉时让秀芝睡床上，他打了地铺睡在地上。

秀芝把一切都看在眼里，她认定了许灵均是个好男人，值得她去爱，去陪他一辈子。

她不管他是不是右派，不在乎这个家多么穷，她看中的，只是许灵均这个人。

两个纯朴、善良的灵魂就这样相爱了，看似单薄瘦小的秀芝把这个家操持得井井有条，这个破破烂烂的“狗窝”在她的手里逐渐有了家的模样，有了人的温度。

不久后，他们有了自己的孩子，白白净净的大胖小子，这个家，算是真的全乎了。

曾经让自己万念俱灰的流放之地，如今却成为温暖美妙的幸福家园，在那样一个混乱的年代里，这何尝不是许灵均的万幸。

因此，在父亲极力劝说许灵均跟着他回美国的时候，他心里想着的是敕勒川，他的朋友，他的妻儿。

时代变了，这不再是“四人帮”颠倒黑白的时代，不再是为了生活担惊受怕的时代，他想和自己爱的人一起，看着中国慢慢变好，共同迎接国泰民安的那一天。

许景由在儿子身上看到了自己不曾有过的坚毅和笃定，他不再坚持自己的想法，他似乎在许灵均身上发现，中国真的变了，就像自己的儿子那样。

父亲准备回国了，临走之前，他嘱托儿子，如果哪一天他死了，要把自己葬在祖国，落叶归根······

许灵均回到了熟悉的敕勒川，回到了这个浸染着他的汗水与泪水、又带给他温暖和快乐的地方，妻子和儿子，早已在等着他的归来······

导演并没有声泪俱下的控诉和批判历史，而是以人性的温度消融时代的伤痕和痛楚，“黑暗总会过去，唯有真理永存”，在苦涩和伤痛之后，终究会迎来希望和幸福。

80年代的谢晋用作品中的人文关怀和时代目光奠定了自己的大师地位，无法想象在中国电影的版图里，如果缺少谢晋会是怎样一番景象。

他用电影勾连起新中国的过去和现在，就像有人说的那样，“从谢晋的电影里，我们可以看到整个中国的风云变幻”。

无论是五六十年代的“革命正剧”，还是八十年代的时代反思，谢晋始终通过大时代里的普通人书写着我们熟悉又陌生的中国，他们的命运沉浮，正是中国社会的命运沉浮。

时至今日，当我们再回顾谢老的作品时，最打动我们的，仍然是其中那一抹足以抵御彻骨寒风的温情。

文/皮皮电影编辑部：阿志

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载