《骆驼祥子》，旧世界的悲惨人生

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋敝衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的，他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，这是他的志愿、希望，甚至是宗教。

祥子经过三年奋斗，终于买上了车，但不到半年，竟被人抢去。但他仍然不肯放弃拥有自己一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。然而，搏斗的结局是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。

祥子的命运经历了三起三落。一起是祥子来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。一落是有一次连人带车被宪兵抓去当壮丁，理想第一次破灭。二起是祥子卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。二落是在一次搜捕中，祥子辛苦攒的钱也被抢去，第二次希望破灭。三起是虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。三落是为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。

随着心爱的女人小福子的自杀，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花。他从一个勤劳、壮实、善良的底层社会小人物，逐渐沦为一个堕落的、自私的、偷奸耍滑的行尸走肉，这深刻地揭示了当时“小人物”的奴隶心理和希望的最终破灭，也反映了20世纪20年代军阀混战时期人力车夫的悲惨命运。