海边的暗黑童话尽在马尔克斯的这本小说之中
加西亚·马尔克斯 著,7篇,10万字,187页
又是一本马尔克斯的短篇小说集,出版于1972年,相较之前看过的《礼拜二午睡时刻》,马尔克斯已经不屑于展示生活,在这里展示的是肆意的想象,描绘的是海边的暗黑童话。
与专注于展示生活或者说展示“魔幻现实”的其他作品不同,《世上最美的溺水者》展示的是那些从来不可能见到的世界,抽离现实之后的单纯的魔幻。比如疯狂的想要上床的螃蟹,海边各种神奇的味道与传统,长着翅膀的渔夫相貌的天使,溺水却又美得不可方物的男子……现实已经被抽离剩下的只有魔幻与诡奇。
《巨翅老人》作为开篇讲述了一个感到有有点湿漉漉的故事,在一个总是有大量螃蟹的村庄里出现了一位掉落的天使,这个天使与想象中不同,他老了,翅膀七零八落,身上有一股在海洋中的味道——整本书翻开都有一股在海洋中的咸湿气味。人们显然对这位天使没什么尊敬,这无非就是一个新的“西洋景”,人们来了,看完热闹就走了,只剩下天使住在鸡窝里——哪怕因为天使的到来让鸡窝的主人换了一个新家,但是天使依然要睡在鸡窝里。
最后,在一个冬日,天使蹒跚地飞了起来。
而海边的气味不会只有咸湿,也可以有玫瑰的味道,在《逝去时光的海洋》中大海散发着玫瑰花的味道,但这是一个僵硬与无聊的世界,四处洋溢的味道有一点让人们错乱,而在这样一个世界里,人们能记住的恐怕只有床上那点事——只不过这种事情先是学蚯蚓,后来有学兔子,最后学乌龟,实在是想不起来这种事是怎么与这三种动物联系在一起的——只不过在最后的时刻“只能学学蚯蚓了事”听起来还是蛮遗憾的。
《世上最美的溺水者》是全书中最简单的一篇,海面上飘来一个人,但是这个人却神奇的特别大,全村人都来看这个巨大的遗体,但是经过处理之后,人们发现这个人气度非凡,“她们越看越觉得自己想象力不够用”并且“暗暗把他和自己的丈夫比较了一番,心想,丈夫一辈子能干的事儿恐怕也比不上这人一夜干的事儿”但是这个男的到底长啥样,是一点描写都没有,而正是这样的描述,他才是“世上最美的溺水者”。
除了这种描写之外,还有一点奇妙的写法,《幽灵船的最后一次航行》全篇只有一个句号,但却立体而又生动地描绘了一条神奇的幽灵之船,恰好,这条船的名字叫“死亡之星”,而整个故事则有一种被死亡的气息笼罩的感觉。就像这船的名字一样。
在马尔克斯的作品中印第安是一个挺常见的意境,就像《百年孤独》的开头,当然,《百年孤独》中只是一个很简单的引子,但是在《出售奇迹的好人布拉卡曼》中印第安的意境变得浓郁许多,现实与迷幻交织,但是最后却是一个令人感到毛骨悚然的故事——我开始对他的恶行实施报复,我让他在封得严严实实的棺材里复活,让他在里面惊恐地翻滚,如果他又死了,只要我活着,他就得在坟墓里活下去,也就是说,永远……那种暗黑的毒气在这里已经抑制不住了。
但是这还不是最暗黑的,全书最后一篇,也是最长的一篇(几乎占了全书的接近一半),甚至连篇名都是最长的一篇《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》……埃伦蒂拉,一个纯真的女孩子,照顾着一个“像头美丽的白鲸”的祖母,但是无意中的一阵风,彻底烧毁了她们祖孙的家,而她的祖母也很干脆利落——她要求她的孙女为自己还债,而还债方式则是出去卖。
祖母带着自己的孙女四处去卖,卖着卖着,孙女找到了真爱,这个真爱的名字也比较有趣,叫尤利西斯——一部估计没几个人能看下去的书,为了解救埃伦蒂拉,尤利西斯给奶奶下毒,用炸药直接炸,奶奶都活得好好的,到了最后,尤利西斯选择用刀捅——只不过捅出来的血是绿色的,而获得了自由的埃伦蒂拉却选择抛弃尤利西斯,带着自己卖出来的金条奔向了远方。
虽然这是一部短篇小说集,但是与之前的集子一样,马尔克斯在这里构建了一个几乎一样的世界——海边但是却又荒芜,这是颇有南美特色的环境,而书中的主角都是有血有肉有触感地生活在这样一个地方,而且他们往往还会“串门”,比如《超越爱情的永恒之死》中的主角奥内西莫·桑切斯,就出现在了《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》中,而那些码头,小镇,荒漠,马戏团,可能某一篇中的主角在另一篇中也目睹了这一切呢?
算下来这已经是读过的第三本马尔克斯的短篇小说集了,其实读短篇还是很愉快的,毕竟体裁轻盈,读起来不累,当然,读短篇的缺点在于短篇不大可能成为一种值得说出去的“事迹”,毕竟读完《百年孤独》《战争与和平》《尤利西斯》听起来就比读完《世上最美的溺水者》“有格调”,但是优秀的短篇,比如《世上最美的溺水者》这样的优秀的短篇,带来的是一种夏天喝冰阔落一样的体验,爽快而又干净,在马尔克斯的世界中,闻到那股咸湿与寥落。
夏天最美好的莫过于打开空调平躺
那就去瞅瞅平躺之地的历史吧!
《床的人类史》(未读·贵州人民出版社)
下周再见啦!