骑行：驶向自由的征途

车轮碾过柏油路面的沙沙声在清晨的空气中格外清晰。

她弓着背趴在公路车上，头盔下的发丝被风吹得乱舞，活像只炸毛的猫。

这已经是本周第三次晨骑了，每次出门前都要跟被窝大战三百回合，可一旦骑上车，那种畅快劲儿能把所有瞌睡虫都赶跑。

路边卖煎饼的大爷早就认识她了，远远看见那辆骚紫色的公路车就扯着嗓子喊："闺女又来啦！今儿个加几个蛋？"她一个急刹车，车轮在地上划出半道弧线。"俩蛋！多放辣！"汗水顺着下巴滴在车把上，这大清早的太阳就已经开始发威了。大爷麻利地摊着面糊，嘴里还不忘念叨："年轻就是好啊，我像你这么大的时候骑二八大杠都能日行百里..."



接过热乎乎的煎饼，她边啃边盯着码表上的数字傻乐。昨天刚突破均速30的坎儿，今天说什么也得保持住。煎饼渣掉在骑行服上，她随手掸了掸，这件衣服早就被汗水腌入味了，回家往洗衣机里一扔了事。骑行圈里有句老话：看一个人是不是真骑友，闻闻他的骑行服就知道。

转过城郊的立交桥，眼前的景色突然开阔起来。成片的油菜花开得正旺，金灿灿的晃人眼。她放慢车速，掏出手机准备拍照，结果发现镜头里全是死蚊子——刚才那段下坡冲太快，车头灯上密密麻麻糊了一层。这要发朋友圈还得先修图，她撇撇嘴把手机塞回兜里。骑行的乐趣有时候真没法跟不骑车的人分享，就像你跟没吃过香菜的人描述香菜多好吃，人家只会觉得你有病。



前头突然出现个长坡，她咬咬牙切换到小盘。大腿肌肉开始抗议，呼吸声重得像拉风箱。旁边慢车道上有辆电动车优哉游哉地超了过去，骑车的大妈还回头瞅了她一眼，那眼神分明在说"这姑娘怕不是傻"。她突然想起第一次参加骑行活动时，有个老鸟跟她说："甭管别人怎么看，自己骑得开心就行。骑车的都是疯子，不骑车的才是傻子。"

坡顶有棵歪脖子树，树荫底下已经坐着几个同样气喘吁吁的骑友。她瘫在马路牙子上灌了半瓶运动饮料，这才发现后背已经湿透了。穿红衣服的大哥正眉飞色舞地讲他上周在妙峰山放坡的故事，说到惊险处还手舞足蹈的。骑友圈就这样，甭管认不认识，凑一块儿就能聊得热火朝天。她摸出能量胶撕开包装，齁甜的味道让她皱起鼻子。这玩意儿难吃得要命，可偏偏关键时刻真能续命。



回程路上经过运河边，晨练的大爷大妈们正伴着凤凰传奇跳广场舞。她跟着节奏猛蹬几脚，车轮转得飞快。后头突然传来"叮铃铃"的车铃声，一个穿紧身骑行服的小伙子嗖地超了过去，还不忘回头甩给她一个挑衅的眼神。嘿，这能忍？她立马站起来摇车，两条腿蹬得跟风火轮似的。结果刚追出去两百米就怂了——人家骑的是碳纤维豪车，自己这铝架入门款还是省省吧。

到家楼下锁车的时候，她发现前胎扎了个图钉。蹲在地上扒拉着轮胎，突然想起第一次爆胎时手足无措的样子。那会儿还是在荒郊野岭，手机都没信号，最后硬是推着车走了五公里找到修车铺。现在可好，随身带着补胎工具，三下五除二就能搞定。骑行的技能都是这么一点点攒起来的，就跟打游戏升级似的。

洗完澡瘫在沙发上，手机突然弹出一条消息："周末戒台寺约不约？"她盯着自己还在发抖的小腿肌肉，手指却诚实地回复："走起！"窗外阳光正好，楼下的公路车还在滴水，码表上的数字定格在68公里。她盘算着晚上得叫个烤鸭外卖补补，毕竟明天还得继续跟那个该死的被窝作斗争。骑行的日子就是这样，累并快乐着，跟生活一个德行。