7月下旬的常州，36岁半的周天成2:1掀翻法国的大波波夫，时隔七年再夺超级1000级别赛男单冠军。新华网这冠拿得含金量十足：八强战他先把头号种子石宇奇拉下马，终结了对对手的8连胜，那站男单前三号种子也全部提前出局。知乎
8月底的新德里世锦赛，36岁又7个月的周天成拿下生涯相隔4年后的第2面世锦赛铜牌。微博这块铜牌一点都不水：男单前四号种子全部无缘四强，而这四人正是目前世界排名前四的选手；他八强战2:0带走法汉，四强里三个00后，就他一个90后。知乎
赛果站内朋友应该都熟了，我想聊的是另一件事：一个配置寒酸到"一个教练兼理疗一肩挑"的老将，凭什么还能在超级1000赛赢球、在世锦赛赢球？把他这个夏天的赢法和输法拆开看，里面有好几样东西，对我们这些三十多岁、还在球馆里跟人抢场地的羽毛球中年人，是真的能直接抄的。
能抄的第一样：进攻不是练得更狠，是变得更快。
赢法汉的八强战21-15、21-15，干净利落。老周今年的进攻变猛，不是绝对力量涨了，而是杀球的准备时间变短了：对手推球过来，他一步起跳直接抓推突击，往往是法汉还没有回位，杀球已经落地。知乎这对中年球友特别实在：30岁以后肌肉量逐年往下掉，跟二十出头的人拼杀球力量、拼起跳高度，是拿自己的短板碰人家的长板。真正能抄的是"缩短引拍、抢点抢时机"：后场别抡大臂，学会借力、偷点、抓过渡球。力量可以降，出手速率和落点意识可以升。
能抄的第二样：把体力当预算花，只打"开局就拼命"的球。
知乎上有人总结他的那场半决赛：老周想赢，唯一的剧本就是2:0，打三局稳死。知乎所以他从第一局就抢，21-17先拿下，第二局开局还要提速，想一鼓作气带走。只是36岁的油箱没撑住，被奈良冈功大拖进消耗战，后两局11-21、10-21，鏖战74分钟败下阵来。这恰恰是业余赛场最值钱的道理：体力是有限预算。年轻人的打法是"先试探、后发力、等着翻盘"，中年人该学的是这套思路——开局就上强度，抢网前、抢连贯，尽早建立领先，把比赛拖进自己熟悉的节奏，千万别跟小十岁的对手玩多拍拉吊等翻盘，那是拿自己最贵的资源去换人家最便宜的资源。
能抄的第三样：认自己赢不了什么，然后早点改。
输给奈良冈功大不丢人，对面是出了名的"磨王"，硬是凭借令人窒息的四方拉吊，把比赛拖入了自己的节奏。哔哩哔哩周天成赛后采访也干脆，就八个字：补齐短板，继续努力。哔哩哔哩赢进攻的赢不了磨的，他认，但他36岁还在改、还在补。放到我们自己身上：遇到跑不死、防得住的年轻对手，硬拼多拍只会又累又输，早点承认体能下限，主动改打法——提速、变线、抓前三拍，哪怕打法"难看"一点。很多人的羽毛球下坡路，不是从身体下滑开始的，是从不肯改打法开始的。
还有一层场外的东西，算半个心法。
几年前他经历过抗癌手术的低谷，低谷之后依然杀入世锦赛四强，36岁还站在场上。哔哩哔哩团队配置也一直简单：一个教练兼理疗一肩挑。知乎这次世锦赛摘铜，回台湾几个小时他就搭高铁南下台南，去赴和少年观护所孩子们的约：此前他把10万元奖金捐给所里，用作孩子们多元习艺课程及饮食补助，这次又把铜牌挂在孩子们身上，还亲手用羽毛球把写着"打球就好、不要打人"的纸箱打穿。微博能把羽毛球放在比输赢更大位置的人，才可能在36岁还站在场上。
最后说一样千万别学的：他的参赛量。
周天成是羽坛有名的"劳模"、“球瘾最大之人”，这个夏天常州中国公开赛、台北公开赛、新德里世锦赛连轴转，站站打得很深，背靠背闯入四强。知乎但人家背后有完整的恢复体系兜底，我们业余的要是学这种"背靠背"打法，大概率不是涨球，是进运动医学科。抄他的效率，别抄他的量。
世锦赛收官，男单奖杯归属法国的拉尼尔，在两个单项中登顶的法国队也成为本届羽毛球世锦赛最大赢家。中新网种子纷纷落马，男单没有绝对的统治者，对他这样的老将意味着还有窗口，对球迷来说则是看一场少一场。知乎接下来值得盯的信号很简单：哪站签表里出现他的名字，就蹲哪场直播。杀球更快、体力更省、改得更早，这套中年样本，看一场，能偷一场。
