再过3天，8月24日，Windows 95就满31岁了。
如果你是复古PC爱好者，这几天大概率已经刷到过不少"开始按钮"式的怀旧内容。今天聊点不一样的：不情怀，算账。微软当年为Windows 95办了一场软件史上最烧钱的发布会，这笔钱到底花在了哪儿？最后又赚回来了吗？
花了多少钱？数字是3亿美元
按现在回顾文章的说法，1995年那场发布是"一场耗资3亿美元、动用摇滚乐队、点亮帝国大厦、连接全球43个城市的营销狂欢"。知乎3亿美元在当年大约相当于微软一年收入的5%，按通胀折算到今天超过6亿美元。放在今天，这个数字也足够给一款软件办一场顶级大秀了。
钱都花在哪儿了
具体花销更夸张：主题曲直接请来滚石乐队的《Start Me Up》，光授权费据传就是几百万美元；纽约帝国大厦被点亮成Windows配色；全球超过7万人通过卫星转播观看这场发布，媒体报道铺天盖地，涉及20家杂志、13000家报纸、800家电台和2000个电视频道。知乎雷蒙德微软总部的主会场被布置成12英亩的嘉年华现场，热气球、摩天轮、小丑一应俱全，还请来当时美国最红的脱口秀主持人杰·雷诺亲自站台主持。哔哩哔哩连系统教学视频都不惜成本，请来了当时正因《老友记》爆红的珍妮弗·安妮斯顿和马修·派瑞出镜讲解。微博
赚回来了吗？快，很快
首发日销量创下纪录，仅仅四天就卖出了超过一百万份拷贝。知乎当年美国零售价大约210美元，升级版本大约110美元，到当年底各渠道累计销量已经到了数百万份的量级。照这个收入算，3亿美元的营销投入，在发售头几个月里大概率就回本了。那时候大家排队买的，就是这样一大盒装着软盘或光盘的盒装产品。
中国用户的账：四分之一的年收入买一套软件
在中国，这套系统来得稍晚一些。1996年3月，微软在北京举办了Windows 95中文版的发布会。哔哩哔哩场地按当年搬运视频评论区老网友的说法，是办在故宫的亭子里。排面是有了，价格才是真正的门槛：有老网友回忆，Windows95发布的时候，一套Windows在国内售价大概在1200元。知乎而当时全国职工的年平均工资大约5500元，买一套软件要花掉四分之一的年收入。难怪对大多数国内用户来说，第一次用上Windows 95，几乎都是从盗版光盘或品牌机预装开始的。这台中文版Windows 95的桌面上，摆着人民日报、上海热线这些90年代末的中国互联网图标，就是那个年代大多数人的上网世界。
蓝屏：比发布会本身更出圈的意外
3亿美元的大场面，也贡献了一个著名翻车现场。据回顾文章记载，盖茨在台上演示即插即用功能、试图连接打印机时，大屏幕直接变成了"一张蓝底白字的死机画面"。知乎
流传更广的蓝屏场面其实发生在三年后：1998年COMDEX展会上，产品经理演示Windows 98的即插即用，接上一个没测试过的USB扫描仪，屏幕不仅蓝屏，还分裂成了两半。知乎盖茨用自嘲化解了尴尬：这大概就是我们还没发布Windows 98的原因。
再往前追，蓝屏其实比Windows 95出现得更早：Windows 3.1时代根本没有蓝屏死机界面，死机之后是一片黑屏。微博下图就是蓝屏的前身——Windows 3.1时代的Ctrl+Alt+Del界面，当年按这三个键自救，是老PC用户人人练出来的肌肉记忆。
一个历史的小巧合
在Windows 95发布4年前，1991年8月25日，一个叫Linus Torvalds的芬兰大学生在新闻组里发帖，说自己"只是出于爱好"做了一个免费操作系统。一个出生在8月24日，一个出生在8月25日，后来各自以自己的方式改变了世界。
如果你家里还留着没拆封的Windows 95盒装，不管是英文原版还是中文升级版，都值得收好——这些当年摆满电脑城货架的大盒子，现在已经是收藏圈的硬通货了。
31年过去了。你第一次用的Windows是哪个版本？你的第一台电脑花了多少钱？评论区聊聊。
